Einfiihrung

Daran erinnere ich mich:

Eine Krankenschwester, die freundlich, aber auch sehr unverbliimt die
logistischen Folgen des Todes skizzierte und mich fragte: »Mochtest
du wissen, was passiert, wenn der Korper alle Systeme runterfahrt?«

Sie bot an, die Linien des Todes auf dem Korper meiner Mutter nach-
zuzeichnen, und das, wdahrend meine Mutter noch beweglich, bei
Bewusstsein und duflerst lebendig war. Ich fiihlte einen leichten
Schock und hatte diistere Vorahnungen. Was meine Mutter und ich
aber am intensivsten fiihlten, waren Erleichterung und so etwas wie
Faszination. Wir wollten es wissen. In den sechseinhalb Jahren der Be-
handlung - meine Mutter hatte zwei Hausdrzte, einen Kardiologen,
verschiedenste Rontgenspezialisten, Krankenschwestern in zwei on-
kologische Kliniken und Chirurgen in drei unterschiedlichen Kliniken
gesehen - hatte nicht ein einziges Mal auch nur einer mit ihr dartiber
gesprochen, was passieren wiirde, wenn sie stiirbe.

Die Idee zu diesem Buch wurde genau in diesem Moment geboren, im
Beisein meiner Mutter und der Schwester im Hospiz, obwohl noch
Jahre vergingen, bis ich meinen Job als Professorin fiir Englisch und
Journalismus aufgab und mit meinen Nachforschungen begann. Zu-
ndchst engagierte ich mich ehrenamtlich in einem Hospiz und griibel-
te iiber die Patienten, die ich besuchte: Was erlebten sie? Wenn der
Atem mancher Patienten in ihren letzten Stunden unregelmafig und
laut wurde, fragte ich mich, wie sehr sie litten oder ob es moglich war,
dass sie gar nicht litten. Ich fragte mich, warum manche Menschen so
heftig verdrangten, dass sie sterben wiirden - wie konnten sie das als
Patienten in einem Hospiz ignorieren? Besonders interessierte mich,
wo sich der Geist und die Seele Sterbender befanden, wenn sie nicht
mehr auf ihre Angehérigen reagierten. Ich war sowohl beriihrt als
auch erschrocken: Kampften sie tief in ihrem Inneren mit seelischem
oder physischem Schmerz, oder hatten sie sich schon auf eine spiritu-
elle Reise begeben?
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Als ich meine Forschungen begann, stellte ich erstaunt fest, wie viel
Literatur es {iber das Sterben gibt. Es gibt Biicher iiber Schmerz und
Leid, dariiber, wie man mit Sterbenden umgeht, Biicher iiber die kor-
perliche und geistige Erfahrung des Sterbens. Palliativirzte, Arzte in
Hospizen, Schwestern - jeder, der sich je mit Sterbenden befasst hat,
stoRt frither oder spdter auf dieselben Fragen wie ich. Diese Menschen
hatten die Erfahrung und Expertise, sich diesen Fragen wissenschaft-
lich zu nédhern. Sie haben wissenschaftliche Biicher und Artikel in be-
eindruckender Zahl geschrieben. Und fast alle nahmen sich trotz ihres
hektischen Alltags Zeit, mir meine Fragen zu beantworten, und hoff-
ten darauf, dass diese Informationen einer breiteren Offentlichkeit zu-
ganglich gemacht werden wiirden.

Natiirlich begannen Freunde und Bekannte mich zu fragen, woran ich
eigentlich arbeitete. Wenn ich sagte, ich schriebe iiber das Sterben, be-
kam ich oft eine Antwort wie diese: »Oh, wir Menschen in der west-
lichen Welt haben solche Schwierigkeiten mit dem Sterben. Wir sind
eine Kultur, die den Tod verdrdngt, niemand spricht tiber den Tod.«

Ich wusste nicht recht, wie ich mit diesen Kommentaren umgehen
sollte. Denn mir kam es vor, als werde {iberall {iber den Tod gespro-
chen. Man denke nur an populdre Biicher wie Atul Gawandes Sterblich
sein. Was am Ende wirklich zihlt. Uber Wiirde, Autonomie und eine
angemessene medizinische Versorgung oder Paul Kalanithis Bevor ich
jetzt gehe. Die letzten Worte eines Arztes an seine Tochter, den Pixar-
Film Coco oder die vielen hundert Sterbecafés', die nur dazu da sind,
dass dort iiber den Tod gesprochen wird.

Michelle Appenzeller? sagte mir, die Beliebtheit des Themas komme
ihr manchmal komisch vor, denn zu der Zeit, als sie 1986 mit der Hos-
pizarbeit begonnen habe, sei das ein totales Tabu gewesen. »Das ist so
verriickt, aber auch lustig. Sogenannte Death Cafés, in denen Leute
tiber den Tod sprechen wollen, das ist inzwischen fast schon cool und
sexy.« Meine Mutter und ich aber kannten vor dem Gesprdach mit
jener Hospizschwester wesentliche Details nicht. Im Ubrigen bedeu-
ten die vielen Diskussionen {iber Tod und Sterben auch nicht, dass die
Leute sich mehr mit ihrer eigenen Sterblichkeit befassen, meint
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Michelle Appenzeller. »Du kannst einen Hundertjdhrigen vor dir ha-
ben, und seine Familie ist geschockt, dass ihr geliebtes Familien-
mitglied stirbt.«

Wir sprechen viel {iber den Tod und das Sterben, aber mit unserer
eigenen Sterblichkeit beschaftigen wir uns nicht. Wir sprechen nicht
genug {iber zentrale Aspekte des Sterbens oder dariiber, wie es ist, zu
sterben. Die meisten miissen sich mit dem Tod nie so direkt auseinan-
dersetzen, wie es fiir unsere Vorfahren noch normal war. Und die me-
dizinische Vorsorge ist teilweise so gut, dass man in dem Glauben lebt,
alles konne geheilt werden. Viele von uns haben den Bezug zum Ster-
ben verloren. »Denken Sie daran, wie Menschen in Filmen sterbeng,
sagt Marian Grant. »Sie sind bis zum Ende wach. Sie fiihren bedeu-
tungsvolle Gesprache, und dann auf einmal fillt ihr Kopf zur Seite ...
und schwupps, sind sie tot.« Dieses Bild hat leider wenig mit der Rea-
litdt zu tun. »Es ist ganz andersg, sagt Grant. »Noch vor hundert Jahren
sind die Leute zu Hause gestorben. Sie starben im Kindbett, Kinder
starben, und keiner wurde erwachsen, ohne nicht mindestens einen
Angehorigen, Nachbarn oder Freund sterben gesehen zu haben. Heute
kannst du siebzig oder achtzig werden und noch nie einen Sterbenden
gesehen haben. In Filmen sieht man nur die verkldrte Vorstellung.
Aber die Realitdt sieht ganz anders aus.«

Mehr als 90 Prozent aller Amerikaner werden so wie meine Mutter
sterben, nach Wochen oder Monaten oder sogar Jahren des Wissens
um eine todliche Krankheit>. Aber die wenigsten von uns wissen, was
sie in dieser Zeit zu erwarten haben - trotz aller Forschung iiber die
Erfahrungen, Symptome und emotionalen Zustinde Sterbender: vom
existenziellen Schlag nach einer todlichen Diagnose und der Erkennt-
nis der eigenen Sterblichkeit bis zu den unglaublichen Schmerzen, die
Sterbende erdulden miissen, aber auch den erfolgreichen Wegen, mit
Sterbenden umzugehen. Dieses Wissen ist alles andere als weit ver-
breitet, auch wenn die Nachfrage nach mehr Informationen steigt.

Dieses Buch kann nicht alle Informationen und Facetten des Sterbens
behandeln. Mein Fokus liegt auf dem, was Patienten in ihren letzten
Lebensmonaten erwarten konnen. Das Buch basiert auf Gesprachen
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mit Arzten, Krankenschwestern, Psychologen und anderen medizini-
schen Experten, meiner eigenen, tiefen Neugier und den Jahren der
Begleitung Sterbender in Hospizen. Ich versuche, so ehrlich wie még-
lich zu sein, manchmal unverbliimt, denn genau danach gierten mei-
ne Mutter und ich, als sie dem Tod nahe war. Aber ich versuche auch,
die Schonheit und Freude zu vermitteln, die den Tod oft umgibt - die
Bedeutung, die der Tod einem Sterbenden und den Menschen um ihn
herum verleiht.

Als eine meiner besten Freundinnen an Pestsepsis litt, sagte sie, sie
habe sich an einem Punkt gefragt, ob sie nun sterben werde (sie war
nah dran, iiberlebte aber). Und dann sagte sie, das kénne ja nicht sein,
denn sie habe keine Thestrale gesehen.

J. K. Rowling hat diese Kreaturen erfunden, Knochenpferde mit Flii-
geln und drachendhnlichen Képfen. Viel spdter, als es meiner Freundin
langst wieder besser ging, erkannte sie ihren Fehler: In den Harry-Pot-
ter-Romanen sind Thestrale fiir all jene unsichtbar, die noch nie je-
manden sterben gesehen haben - mit dem eigenen Tod haben sie
nichts zu tun. Als mein Cousin starb, erzdhlte seine Tochter mir, wie
wichtig ihr die Thestrale waren. Diese fiktiven Gestalten waren eine
Metapher dafiir, wie anders sie die Welt nun sah, und sie vermutete,
Rowling habe gewiss den Tod eines ihr nahestehenden Menschen er-
lebt. Tatsdchlich war das auch so, Rowlings Mutter starb mit nur
45 Jahren, als die Autorin gerade mit der Harry-Potter-Reihe begon-
nen hatte. Es ist bezeichnend, dass die Figuren, die Thestrale gesehen
haben, zwar vom Hauch des Todes betriibt, ihre Augen nun aber ge-
offnet sind.
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Existenzieller Schicksalsschlag -
die tédliche Diagnose

Die Strafe, die wir dafiir zahlen, dass wir glauben, nur andere
seien sterblich, ist, dass der Tod iiberraschend kommt.

Avery Weisman

Ich weiRk nicht mehr genau, wann meine Mutter, die letztlich an me-
tastasierendem Brustkrebs starb, ihren existenziellen Schicksalsschlag
erlebte. Aber ich habe eine Vermutung. Nach der Erstdiagnose warte-
ten meine Eltern einen Tag, bevor sie meine Geschwister und mich
anriefen. Mich erreichten sie zuerst. Mein Vater ist kein besonders ge-
lassener Mann, aber er sagte etwas wie: »Bei deiner Mutter wurde
Brustkrebs festgestellt.« Dann kam eine Pause, dann kam ein Ge-
rdusch, irgendetwas zwischen einem Seufzer und einem Schluchzen,
es horte sich fast wie von einem Tier an. Es war so untypisch, dass ich
bis heute nicht weif3, ob dieses Gerdusch von ihm oder meiner Mutter
kam. Ich glaube, das war der Moment des existenziellen Schicksals-
schlages, der Moment, in dem sie tief im Innersten begriffen, dass der
Tod nahe war.

Die Palliativpionierin Nessa Coyle nutzte diesen Ausdruck, um die Er-
fahrungen zu beschreiben, die sie bei Menschen mit lebensbedrohli-
chen Krankheiten machte. Als Krankenschwester beobachtete sie, wie
felsenfest Patienten daran glaubten, an ihrer Krankheit nicht zu ster-
ben. Sie beobachtete, wie Patienten neu bewerteten, was ihnen in ih-
rem Leben am wichtigsten war, und worauf sie noch hofften, wenn
die Krankheit schlimmer wurde. Die Verdnderung ihrer Erwartungen
war eine Entwicklung, etwas, das {iber eine geraume Zeit geschah.
»Aber die tatsichliche Erkenntnis: >Ich werde sterben, ich werde das
nicht besiegen, kam fiir viele Menschen unerwartet, sagt sie. »P16tz-
lich verstanden sie: Das war's.«

Bei Thomas wurde Anfang der 1990er Jahre Prostatakrebs festgestellt.
Der Krebs war klein und abgekapselt, deshalb entschied er sich gegen
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eine Operation oder die relativ streuende Bestrahlung, wie sie damals
tiblich war. Stattdessen reisten er und seine Frau nach New York, San
Diego, Los Angeles und Scottsdale, um sich der Behandlung fiihrender
Prostata-Experten und Naturheilkundler zu unterziehen. Viele Jahre
lang blieb der Krebs unauffallig, doch dann begann er zu wachsen und
sich auszubreiten. 2013 starben Thomas’ Bruder und Sohn innerhalb
einer Woche, und seine eigene Gesundheit verschlechterte sich rapi-
de. »Das konnte das erste Ahnen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen
sein, aber sicher bin ich mir nicht«, sagte seine Frau Jane. Thomas un-
terzog sich nun aggressiveren Behandlungsmethoden, einer Bestrah-
lung in Kalifornien, einer Operation in Los Angeles. Die Krankheit
schritt weiter voran und er bekdmpfte sie weiter. 2015 kam es zu
einem bedeutsamen Arztbesuch: Der Gastroenterologe bat Thomas,
sich auf die Untersuchungsliege zu legen. »Er sagte, ich vermute, Sie
haben einen Tumor an der Leber¢, erzdhlte Jane. »Den Ausdruck in
Thomas’ Gesicht werde ich nie vergessen. Er saf da, schaute mich an,
ich schaute ihn an, er wirkte wie ein Reh im Scheinwerferlicht. Das
hatte ich noch nie vorher bei ihm gesehen ... wir starrten uns nur an.
Ich werde das nie vergessen.«

Die meisten Menschen erkennen zwar irgendwann, dass der Tod un-
ausweichlich ist, aber sie glauben nicht wirklich daran, sagt Virginia
Lee. »In der westlichen Kultur gehen wir davon aus, fiir immer zu
leben. Unser Verstand weif3, dass wir nicht Superman und nicht un-
sterblich sind. Kinder lernen das in friihen Jahren, wenn ein Haustier
stirbt oder eine Pflanze eingeht, aber das bleibt auf einem intellektu-
ellen Level.« Lees Patienten erzdhlten ihr oft, dass sie zwar verstanden
haben, dass der Tod real war, er fiir sie aber etwas war, das nur ande-
ren widerfuhr - bis sie ihre eigene Diagnose erhielten. »Der existen-
zielle Schicksalsschlag trifft uns, wenn uns die Wirklichkeit und Un-
ausweichlichkeit des eigenen Todes bewusst wirds, schreibt Coyle.
»Bei den meisten Menschen 16st diese Erkenntnis eine Krise aus.«?

Forscher haben dieser Krise viele Namen gegeben: existenzielle Krise.
Existenzieller Wendepunkt. Krise des Todesbewusstseins. »Ego Chill«®.
Sie sagen, dass eigentlich jeder Patient, der an einer todlichen Krank-
heit leide, sie erfahre. Und diese Krise ist nicht an eine bestimmte
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Kultur gebunden, Menschen ganz unterschiedlicher Nationalitat und
Herkunft haben sie beschrieben. Amerikaner mogen dafiir besonders
anfillig sein, einfach weil sie so wenig Erfahrung im Umgang mit dem
Tod haben. Diese Krise kann erschiitternd und iiberwdltigend sein.
Meist beginnt sie, wie bei meiner Mutter, wenn die Arzte die todliche
Nachricht tiberbracht haben.

»Mir haben Krebspatienten erzdhlt, dass sich dein Leben sofort und in
dem Moment verdndert, in dem der Onkologe dir bestdtigt: Ja, es ist
Krebse, sagt Lee. Arzte fokussieren sich meist auf die kérperlichen Vor-
gdnge: Du hast eine unheilbare Krankheit, dein Herz wird schwacher,
deine Lungen geben auf. Aber der erste Effekt ist ein psychologischer.
Der Palliativspezialist Gary Rodin sagt, dies sei das erste Trauma - die
psychischen und sozialen Wirkungen der Krankheit.

Der Schock der Begegnung mit der eigenen Sterblichkeit kann auch zu
anderen Zeitpunkten und in anderen Situationen erfolgen, meint
Coyle. Vielleicht schaust du in den Spiegel und merkst auf einmal, wie
diinn du geworden bist und wie deine Kleider schlottern. Vielleicht
nimmst du die Blicke anderer wahr und bemerkst eine Verdnderung.
»Das muss nicht in Worte gefasst sein, es geht nicht unbedingt um das,
was andere dir sagen, erkldrt Coyle. »Dein Korper sagt es dir, dein
Herz sagt es dir, oder die Blicke anderer Menschen sagen es dir.«

Warum ist es eine Krise?

Menschen sind daran gewdhnt, in normalen Situationen verletzlich zu
sein, und in der Regel wissen wir, wie wir damit umgehen (die meis-
ten von uns, meistens).® Diese Fihigkeit ist in dem Moment weg,
wenn uns Kklar wird, dass wir unheilbar krank sind. E. Mansell Pattison
erklirt in The Experience of Dying’, warum diese Erkenntnis einen ra-
dikalen Wandel des Selbstbildes zur Folge hat.

»Wir gehen von einer gewissen Lebensspanne aus, die uns zur Planung
von Aktivititen und von unserem Leben als solchem zur Verfiigung
steht. Dann werden wir abrupt mit einer Krise konfrontiert, der Krise
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des Wissens um unseren eigenen Tod. Ob durch eine Krankheit oder
einen Unfall, unsere potenzielle Lebensbahn verdndert sich plotzlich.«

Menschen konnen diese Lebensbahn planen, weil sie von bestimmten
Erwartungen und Vermutungen {iber das Leben im Allgemeinen aus-
gehen. Sie haben ein Gefiihl fiir die Welt, die Voraussetzung dafir, je-
den einzelnen Tag zu leben. Diese Erwartungen sind fiir unser nor-
mal-gesundes Leben entscheidend und dennoch basieren sie auf
Illusionen, zu denen laut Lee auch diese gehoren: »zu positive Annah-
men {iber sich selbst und die Erwartung, dass es immer ein Morgen
geben wird, dass gute Menschen Gutes verdienen®, dass man die Zu-
kunft planen kann und dass die Zukunft rosig aussieht.« Die meisten
Menschen hinterfragen diese Illusionen nie, bis zu dem Tag, an dem
etwas zutiefst Verstorendes geschieht - zum Beispiel die Diagnose
einer todlichen Krankheit. Wenn Menschen wissen, dass sie unheilbar
krank sind, zerplatzen diese Illusionen mit einem Schlag. »Wenn der
Krebs zuschldgt, werden alle Glaubenssysteme, die einst Stabilitdt,
Vertrautheit und Sicherheit geboten haben, in Frage gestellt.«

Wie fiihlt es sich an?

In einer kleinen ddnischen Studie aus dem Jahr 2011 berichteten fiinf
Patienten mit unheilbarem Speiserdhrenkrebs, wie ihr Leben nach der
Diagnose aul3er Kontrolle geriet. Die Patienten fragten sich, wieso aus-
gerechnet sie diese Diagnose erhalten hatten. Sie fragten: »Warum
ich?«, »Wieso gerade jetzt?«, »Was geschieht nun?«, »Werde ich ster-
ben?« Manche fiihlten sich hoffnungslos verzweifelt, sie hatten das
Gefiihl, ihre Welt stiirze ein. Sie machten sich Sorgen um die Zukunft
und iber ihren eigenen Kummer. »Mich interessierte nichts mehrg,
sagte ein Patient. »Ich hatte einfach aufgegeben.« Ein anderer berichte-
te: »Ich fiihlte mich depressiv. Auch die kleinsten Aufgaben waren mir
zu viel. Ich konnte mit der Zukunft nicht umgehen.«®

Laut Lee fiihlen sich manche Menschen deprimiert, verzweifelt oder
wiitend oder auch alles zusammen. Sie trauern. Sie ringen mit dem
Verlust. Das ganze Glaubenssystem eines Menschen kann in Frage ge-
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stellt werden, denn die Beschaftigung mit Krankheit und ihrer Be-
handlung hat Einfluss auf alle Lebensaspekte.'® In dieser Phase kann
die Angst eines Menschen fast unertraglich sein. Der Grund ist die
Konfrontation mit dem Verlust von Identitit und Bedeutung. Es
kommt nicht von ungefihr, dass die ersten Reaktionen auf eine tod-
liche Diagnose in der Regel Verzweiflung, Wut, Leugnen, Sinnverlust
oder Depression sind.

Die Forschung weil8 aber auch, dass Patienten diese Phase hinter sich
lassen - in diesem Stadium von Angst konnen sie nicht lange bleiben.
Nach einem Hohepunkt der Angst flaut diese allmdhlich ab. In den
1970er Jahren fiihrten die beiden Harvard-Forscher Avery Weisman
und J. William Worden eine Studie'! iiber tiefgreifende Krisen durch
und interviewten Krebspatienten, die gerade ihre Diagnose erhalten
hatten, mehrfach iiber einen Zeitraum von einigen Monaten. Nach der
Diagnose zeigten die Patienten wahrnehmbar und messbar andere
emotionale Reaktionen auf die Menschen und ihre Umgebung. Fiir alle
Patienten der Studie waren existenzielle Fragen der zentrale Fokus
ihres Lebens, diese Fragen iiberdeckten alle anderen Aspekte der
Krankheit - physische Symptome, Arbeit, Religion, Familie. Die beiden
Forscher untersuchten auch, wie lange diese existenzielle Notlage an-
dauerte. Sie stellten fest, dass sie {iblicherweise mit der Diagnose be-
gann und dann meist 100 Tage andauerte.

Wenn die Unsicherheit am héchsten ist und ein Sterbender spiirt, dass
sein Leben in Gefahr ist, wadchst die Verzweiflung. Diese Hohepunkte
liegen in der Regel am Anfang der Diagnose, zu Beginn der Behand-
lung wie etwa einer Chemotherapie, oder kurz vor einer Operation.
Die Forscher fanden heraus, dass die spdteren Angst-Hohepunkte
nicht mehr so intensiv sind wie diese erste Welle.

AuRerdem stellten sie fest, dass die Krise nicht jeden in gleicher Weise
traf. Fiir manche Patienten war der Moment der Erkenntnis zutiefst
verstérend, verging aber auch schnell wieder. Bei anderen weckte die
Diagnose alte emotionale Verwerfungen oder soziale Probleme - die
nicht bewiltigte Trauer nach einer Scheidung, die Enttduschung da-
riiber, im Leben die eigenen Traume nicht verwirklicht zu haben.
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Manche stellen auch fest, dass an sich damit nicht im Zusammenhang
stehende Probleme auf einmal neue Losungen oder Strategien brau-
chen - Spannungen in der Beziehung, die man vielleicht lange igno-
riert hat und die jetzt direkt angesprochen werden miissen, oder ein
neuer Wohnort, der einen vor neue Herausforderungen stellt. Fiir
viele Patienten verfliegt die iiberwadltigende Erkenntnis der eigenen
Sterblichkeit und macht einer Verweigerung Platz, die fiir Familien-
angehorige und andere sehr irritierend sein kann.

Die Erkenntnis der eigenen Sterblichkeit kommt
und geht

»Ich weil$ gar nicht, wieso ich hier bin. Ich bin doch gar nicht ernsthaft
kranke, sagte mir ein Patient im Mercy-Hospiz in Durango, Colorado.
»Wahrscheinlich, weil meine Frau die Grippe hat, sie braucht sicher
eine Pause.« Ein anderer Patient des Hospizes sagte immer wieder, er
werde seinen Krebs besiegen, so wie jede Krankheit oder Verletzung
in der Vergangenheit. Er starb eine Woche spater. Andere Patienten
plauderten unbekiimmert {iber ihre Pline, Veranstaltungen, die sie
besuchen, und Reisen, die sie machen wollten, als ob auBer Zweifel
stiinde, dass sie dann noch am Leben und in der Lage sein wiirden,
dies alles zu tun.

Thomas, der viele Jahre mit dem Wissen um seine Prostatakrebs-
erkrankung lebte, schien nie wirklich zu verstehen oder zu akzeptie-
ren, dass die Krankheit todlich war, nicht einmal dann, als sein Arzt
ihm mitteilte, der Krebs habe gestreut. »Der existenzielle Schicksals-
schlag? Er hat ihn nicht als solchen verstandeng, sagte seine Frau Jane.
Zwar hatte es jenen »Wie-ein-Reh-im-Scheinwerferlicht-Moment«
beim Arzt gegeben, aber die existenzielle Krise war kurz und rasch
vergangen. Als die Biopsie bestitigte, dass der Tumor bdsartig war,
fragte Jane den Arzt, was dieser an Thomas’ Stelle tun wiirde. Er ant-
wortete, er wiirde keine Zeit auf teure und nutzlose Behandlungen
verschwenden. Der Arzt ermutigte Thomas, die Zeit, die ihm blieb, mit
seiner Familie zu genief3en.
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