
Einführung

Daran erinnere ich mich:

Eine Krankenschwester, die freundlich, aber auch sehr unverblümt die

logistischen Folgen des Todes skizzierte und mich fragte: »Möchtest

du wissen, was passiert, wenn der Körper alle Systeme runterfährt?«

Sie bot an, die Linien des Todes auf dem Körper meiner Mutter nach-

zuzeichnen, und das, während meine Mutter noch beweglich, bei

Bewusstsein und äußerst lebendig war. Ich fühlte einen leichten

Schock und hatte düstere Vorahnungen. Was meine Mutter und ich

aber am intensivsten fühlten, waren Erleichterung und so etwas wie

Faszination. Wir wollten es wissen. In den sechseinhalb Jahren der Be-

handlung – meine Mutter hatte zwei Hausärzte, einen Kardiologen,

verschiedenste Röntgenspezialisten, Krankenschwestern in zwei on-

kologische Kliniken und Chirurgen in drei unterschiedlichen Kliniken

gesehen – hatte nicht ein einziges Mal auch nur einer mit ihr darüber

gesprochen, was passieren würde, wenn sie stürbe.

Die Idee zu diesem Buch wurde genau in diesem Moment geboren, im

Beisein meiner Mutter und der Schwester im Hospiz, obwohl noch

Jahre vergingen, bis ich meinen Job als Professorin für Englisch und

Journalismus aufgab und mit meinen Nachforschungen begann. Zu-

nächst engagierte ich mich ehrenamtlich in einem Hospiz und grübel-

te über die Patienten, die ich besuchte: Was erlebten sie? Wenn der

Atem mancher Patienten in ihren letzten Stunden unregelmäßig und

laut wurde, fragte ich mich, wie sehr sie litten oder ob es möglich war,

dass sie gar nicht litten. Ich fragte mich, warum manche Menschen so

heftig verdrängten, dass sie sterben würden – wie konnten sie das als

Patienten in einem Hospiz ignorieren? Besonders interessierte mich,

wo sich der Geist und die Seele Sterbender befanden, wenn sie nicht

mehr auf ihre Angehörigen reagierten. Ich war sowohl berührt als

auch erschrocken: Kämpften sie tief in ihrem Inneren mit seelischem

oder physischem Schmerz, oder hatten sie sich schon auf eine spiritu-

elle Reise begeben?
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Als ich meine Forschungen begann, stellte ich erstaunt fest, wie viel

Literatur es über das Sterben gibt. Es gibt Bücher über Schmerz und

Leid, darüber, wie man mit Sterbenden umgeht, Bücher über die kör-

perliche und geistige Erfahrung des Sterbens. Palliativärzte, Ärzte in

Hospizen, Schwestern – jeder, der sich je mit Sterbenden befasst hat,

stößt früher oder später auf dieselben Fragen wie ich. Diese Menschen

hatten die Erfahrung und Expertise, sich diesen Fragen wissenschaft-

lich zu nähern. Sie haben wissenschaftliche Bücher und Artikel in be-

eindruckender Zahl geschrieben. Und fast alle nahmen sich trotz ihres

hektischen Alltags Zeit, mir meine Fragen zu beantworten, und hoff-

ten darauf, dass diese Informationen einer breiteren Öffentlichkeit zu-

gänglich gemacht werden würden.

Natürlich begannen Freunde und Bekannte mich zu fragen, woran ich

eigentlich arbeitete. Wenn ich sagte, ich schriebe über das Sterben, be-

kam ich oft eine Antwort wie diese: »Oh, wir Menschen in der west-

lichen Welt haben solche Schwierigkeiten mit dem Sterben. Wir sind

eine Kultur, die den Tod verdrängt, niemand spricht über den Tod.«

Ich wusste nicht recht, wie ich mit diesen Kommentaren umgehen

sollte. Denn mir kam es vor, als werde überall über den Tod gespro-

chen. Man denke nur an populäre Bücher wie Atul Gawandes Sterblich

sein. Was am Ende wirklich zählt. Über Würde, Autonomie und eine

angemessene medizinische Versorgung oder Paul Kalanithis Bevor ich

jetzt gehe. Die letzten Worte eines Arztes an seine Tochter, den Pixar-

Film Coco oder die vielen hundert Sterbecafés1, die nur dazu da sind,

dass dort über den Tod gesprochen wird.

Michelle Appenzeller2 sagte mir, die Beliebtheit des Themas komme

ihr manchmal komisch vor, denn zu der Zeit, als sie 1986 mit der Hos-

pizarbeit begonnen habe, sei das ein totales Tabu gewesen. »Das ist so

verrückt, aber auch lustig. Sogenannte Death Cafés, in denen Leute

über den Tod sprechen wollen, das ist inzwischen fast schon cool und

sexy.« Meine Mutter und ich aber kannten vor dem Gespräch mit

jener Hospizschwester wesentliche Details nicht. Im Übrigen bedeu-

ten die vielen Diskussionen über Tod und Sterben auch nicht, dass die

Leute sich mehr mit ihrer eigenen Sterblichkeit befassen, meint
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Michelle Appenzeller. »Du kannst einen Hundertjährigen vor dir ha-

ben, und seine Familie ist geschockt, dass ihr geliebtes Familien-

mitglied stirbt.«

Wir sprechen viel über den Tod und das Sterben, aber mit unserer

eigenen Sterblichkeit beschäftigen wir uns nicht. Wir sprechen nicht

genug über zentrale Aspekte des Sterbens oder darüber, wie es ist, zu

sterben. Die meisten müssen sich mit dem Tod nie so direkt auseinan-

dersetzen, wie es für unsere Vorfahren noch normal war. Und die me-

dizinische Vorsorge ist teilweise so gut, dass man in dem Glauben lebt,

alles könne geheilt werden. Viele von uns haben den Bezug zum Ster-

ben verloren. »Denken Sie daran, wie Menschen in Filmen sterben«,

sagt Marian Grant. »Sie sind bis zum Ende wach. Sie führen bedeu-

tungsvolle Gespräche, und dann auf einmal fällt ihr Kopf zur Seite …

und schwupps, sind sie tot.« Dieses Bild hat leider wenig mit der Rea-

lität zu tun. »Es ist ganz anders«, sagt Grant. »Noch vor hundert Jahren

sind die Leute zu Hause gestorben. Sie starben im Kindbett, Kinder

starben, und keiner wurde erwachsen, ohne nicht mindestens einen

Angehörigen, Nachbarn oder Freund sterben gesehen zu haben. Heute

kannst du siebzig oder achtzig werden und noch nie einen Sterbenden

gesehen haben. In Filmen sieht man nur die verklärte Vorstellung.

Aber die Realität sieht ganz anders aus.«

Mehr als 90 Prozent aller Amerikaner werden so wie meine Mutter

sterben, nach Wochen oder Monaten oder sogar Jahren des Wissens

um eine tödliche Krankheit3. Aber die wenigsten von uns wissen, was

sie in dieser Zeit zu erwarten haben – trotz aller Forschung über die

Erfahrungen, Symptome und emotionalen Zustände Sterbender: vom

existenziellen Schlag nach einer tödlichen Diagnose und der Erkennt-

nis der eigenen Sterblichkeit bis zu den unglaublichen Schmerzen, die

Sterbende erdulden müssen, aber auch den erfolgreichen Wegen, mit

Sterbenden umzugehen. Dieses Wissen ist alles andere als weit ver-

breitet, auch wenn die Nachfrage nach mehr Informationen steigt.

Dieses Buch kann nicht alle Informationen und Facetten des Sterbens

behandeln. Mein Fokus liegt auf dem, was Patienten in ihren letzten

Lebensmonaten erwarten können. Das Buch basiert auf Gesprächen
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mit Ärzten, Krankenschwestern, Psychologen und anderen medizini-

schen Experten, meiner eigenen, tiefen Neugier und den Jahren der

Begleitung Sterbender in Hospizen. Ich versuche, so ehrlich wie mög-

lich zu sein, manchmal unverblümt, denn genau danach gierten mei-

ne Mutter und ich, als sie dem Tod nahe war. Aber ich versuche auch,

die Schönheit und Freude zu vermitteln, die den Tod oft umgibt – die

Bedeutung, die der Tod einem Sterbenden und den Menschen um ihn

herum verleiht.

Als eine meiner besten Freundinnen an Pestsepsis litt, sagte sie, sie

habe sich an einem Punkt gefragt, ob sie nun sterben werde (sie war

nah dran, überlebte aber). Und dann sagte sie, das könne ja nicht sein,

denn sie habe keine Thestrale gesehen.

J. K. Rowling hat diese Kreaturen erfunden, Knochenpferde mit Flü-

geln und drachenähnlichen Köpfen. Viel später, als es meiner Freundin

längst wieder besser ging, erkannte sie ihren Fehler: In den Harry-Pot-

ter-Romanen sind Thestrale für all jene unsichtbar, die noch nie je-

manden sterben gesehen haben – mit dem eigenen Tod haben sie

nichts zu tun. Als mein Cousin starb, erzählte seine Tochter mir, wie

wichtig ihr die Thestrale waren. Diese fiktiven Gestalten waren eine

Metapher dafür, wie anders sie die Welt nun sah, und sie vermutete,

Rowling habe gewiss den Tod eines ihr nahestehenden Menschen er-

lebt. Tatsächlich war das auch so, Rowlings Mutter starb mit nur

45 Jahren, als die Autorin gerade mit der Harry-Potter-Reihe begon-

nen hatte. Es ist bezeichnend, dass die Figuren, die Thestrale gesehen

haben, zwar vom Hauch des Todes betrübt, ihre Augen nun aber ge-

öffnet sind.
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1Existenzieller Schicksalsschlag –
die tödliche Diagnose

Die Strafe, die wir dafür zahlen, dass wir glauben, nur andere

seien sterblich, ist, dass der Tod überraschend kommt.

Avery Weisman

Ich weiß nicht mehr genau, wann meine Mutter, die letztlich an me-

tastasierendem Brustkrebs starb, ihren existenziellen Schicksalsschlag

erlebte. Aber ich habe eine Vermutung. Nach der Erstdiagnose warte-

ten meine Eltern einen Tag, bevor sie meine Geschwister und mich

anriefen. Mich erreichten sie zuerst. Mein Vater ist kein besonders ge-

lassener Mann, aber er sagte etwas wie: »Bei deiner Mutter wurde

Brustkrebs festgestellt.« Dann kam eine Pause, dann kam ein Ge-

räusch, irgendetwas zwischen einem Seufzer und einem Schluchzen,

es hörte sich fast wie von einem Tier an. Es war so untypisch, dass ich

bis heute nicht weiß, ob dieses Geräusch von ihm oder meiner Mutter

kam. Ich glaube, das war der Moment des existenziellen Schicksals-

schlages, der Moment, in dem sie tief im Innersten begriffen, dass der

Tod nahe war.

Die Palliativpionierin Nessa Coyle nutzte diesen Ausdruck, um die Er-

fahrungen zu beschreiben, die sie bei Menschen mit lebensbedrohli-

chen Krankheiten machte. Als Krankenschwester beobachtete sie, wie

felsenfest Patienten daran glaubten, an ihrer Krankheit nicht zu ster-

ben. Sie beobachtete, wie Patienten neu bewerteten, was ihnen in ih-

rem Leben am wichtigsten war, und worauf sie noch hofften, wenn

die Krankheit schlimmer wurde. Die Veränderung ihrer Erwartungen

war eine Entwicklung, etwas, das über eine geraume Zeit geschah.

»Aber die tatsächliche Erkenntnis: ›Ich werde sterben, ich werde das

nicht besiegen‹, kam für viele Menschen unerwartet«, sagt sie. »Plötz-

lich verstanden sie: Das war's.«

Bei Thomas wurde Anfang der 1990er Jahre Prostatakrebs festgestellt.

Der Krebs war klein und abgekapselt, deshalb entschied er sich gegen
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eine Operation oder die relativ streuende Bestrahlung, wie sie damals

üblich war. Stattdessen reisten er und seine Frau nach New York, San

Diego, Los Angeles und Scottsdale, um sich der Behandlung führender

Prostata-Experten und Naturheilkundler zu unterziehen. Viele Jahre

lang blieb der Krebs unauffällig, doch dann begann er zu wachsen und

sich auszubreiten. 2013 starben Thomasʼ Bruder und Sohn innerhalb

einer Woche, und seine eigene Gesundheit verschlechterte sich rapi-

de. »Das könnte das erste Ahnen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen

sein, aber sicher bin ich mir nicht«, sagte seine Frau Jane. Thomas un-

terzog sich nun aggressiveren Behandlungsmethoden, einer Bestrah-

lung in Kalifornien, einer Operation in Los Angeles. Die Krankheit

schritt weiter voran und er bekämpfte sie weiter. 2015 kam es zu

einem bedeutsamen Arztbesuch: Der Gastroenterologe bat Thomas,

sich auf die Untersuchungsliege zu legen. »Er sagte, ich vermute, Sie

haben einen Tumor an der Leber«, erzählte Jane. »Den Ausdruck in

Thomasʼ Gesicht werde ich nie vergessen. Er saß da, schaute mich an,

ich schaute ihn an, er wirkte wie ein Reh im Scheinwerferlicht. Das

hatte ich noch nie vorher bei ihm gesehen … wir starrten uns nur an.

Ich werde das nie vergessen.«

Die meisten Menschen erkennen zwar irgendwann, dass der Tod un-

ausweichlich ist, aber sie glauben nicht wirklich daran, sagt Virginia

Lee. »In der westlichen Kultur gehen wir davon aus, für immer zu

leben. Unser Verstand weiß, dass wir nicht Superman und nicht un-

sterblich sind. Kinder lernen das in frühen Jahren, wenn ein Haustier

stirbt oder eine Pflanze eingeht, aber das bleibt auf einem intellektu-

ellen Level.« Lees Patienten erzählten ihr oft, dass sie zwar verstanden

haben, dass der Tod real war, er für sie aber etwas war, das nur ande-

ren widerfuhr – bis sie ihre eigene Diagnose erhielten. »Der existen-

zielle Schicksalsschlag trifft uns, wenn uns die Wirklichkeit und Un-

ausweichlichkeit des eigenen Todes bewusst wird«, schreibt Coyle.

»Bei den meisten Menschen löst diese Erkenntnis eine Krise aus.«4

Forscher haben dieser Krise viele Namen gegeben: existenzielle Krise.

Existenzieller Wendepunkt. Krise des Todesbewusstseins. »Ego Chill«5.

Sie sagen, dass eigentlich jeder Patient, der an einer tödlichen Krank-

heit leide, sie erfahre. Und diese Krise ist nicht an eine bestimmte
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Kultur gebunden, Menschen ganz unterschiedlicher Nationalität und

Herkunft haben sie beschrieben. Amerikaner mögen dafür besonders

anfällig sein, einfach weil sie so wenig Erfahrung im Umgang mit dem

Tod haben. Diese Krise kann erschütternd und überwältigend sein.

Meist beginnt sie, wie bei meiner Mutter, wenn die Ärzte die tödliche

Nachricht überbracht haben.

»Mir haben Krebspatienten erzählt, dass sich dein Leben sofort und in

dem Moment verändert, in dem der Onkologe dir bestätigt: Ja, es ist

Krebs«, sagt Lee. Ärzte fokussieren sich meist auf die körperlichen Vor-

gänge: Du hast eine unheilbare Krankheit, dein Herz wird schwächer,

deine Lungen geben auf. Aber der erste Effekt ist ein psychologischer.

Der Palliativspezialist Gary Rodin sagt, dies sei das erste Trauma – die

psychischen und sozialen Wirkungen der Krankheit.

Der Schock der Begegnung mit der eigenen Sterblichkeit kann auch zu

anderen Zeitpunkten und in anderen Situationen erfolgen, meint

Coyle. Vielleicht schaust du in den Spiegel und merkst auf einmal, wie

dünn du geworden bist und wie deine Kleider schlottern. Vielleicht

nimmst du die Blicke anderer wahr und bemerkst eine Veränderung.

»Das muss nicht in Worte gefasst sein, es geht nicht unbedingt um das,

was andere dir sagen«, erklärt Coyle. »Dein Körper sagt es dir, dein

Herz sagt es dir, oder die Blicke anderer Menschen sagen es dir.«

Warum ist es eine Krise?

Menschen sind daran gewöhnt, in normalen Situationen verletzlich zu

sein, und in der Regel wissen wir, wie wir damit umgehen (die meis-

ten von uns, meistens).6 Diese Fähigkeit ist in dem Moment weg,

wenn uns klar wird, dass wir unheilbar krank sind. E. Mansell Pattison

erklärt in The Experience of Dying7, warum diese Erkenntnis einen ra-

dikalen Wandel des Selbstbildes zur Folge hat.

»Wir gehen von einer gewissen Lebensspanne aus, die uns zur Planung

von Aktivitäten und von unserem Leben als solchem zur Verfügung

steht. Dann werden wir abrupt mit einer Krise konfrontiert, der Krise
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des Wissens um unseren eigenen Tod. Ob durch eine Krankheit oder

einen Unfall, unsere potenzielle Lebensbahn verändert sich plötzlich.«

Menschen können diese Lebensbahn planen, weil sie von bestimmten

Erwartungen und Vermutungen über das Leben im Allgemeinen aus-

gehen. Sie haben ein Gefühl für die Welt, die Voraussetzung dafür, je-

den einzelnen Tag zu leben. Diese Erwartungen sind für unser nor-

mal-gesundes Leben entscheidend und dennoch basieren sie auf

Illusionen, zu denen laut Lee auch diese gehören: »zu positive Annah-

men über sich selbst und die Erwartung, dass es immer ein Morgen

geben wird, dass gute Menschen Gutes verdienen8, dass man die Zu-

kunft planen kann und dass die Zukunft rosig aussieht.« Die meisten

Menschen hinterfragen diese Illusionen nie, bis zu dem Tag, an dem

etwas zutiefst Verstörendes geschieht – zum Beispiel die Diagnose

einer tödlichen Krankheit. Wenn Menschen wissen, dass sie unheilbar

krank sind, zerplatzen diese Illusionen mit einem Schlag. »Wenn der

Krebs zuschlägt, werden alle Glaubenssysteme, die einst Stabilität,

Vertrautheit und Sicherheit geboten haben, in Frage gestellt.«

Wie fühlt es sich an?

In einer kleinen dänischen Studie aus dem Jahr 2011 berichteten fünf

Patienten mit unheilbarem Speiseröhrenkrebs, wie ihr Leben nach der

Diagnose außer Kontrolle geriet. Die Patienten fragten sich, wieso aus-

gerechnet sie diese Diagnose erhalten hatten. Sie fragten: »Warum

ich?«, »Wieso gerade jetzt?«, »Was geschieht nun?«, »Werde ich ster-

ben?« Manche fühlten sich hoffnungslos verzweifelt, sie hatten das

Gefühl, ihre Welt stürze ein. Sie machten sich Sorgen um die Zukunft

und über ihren eigenen Kummer. »Mich interessierte nichts mehr«,

sagte ein Patient. »Ich hatte einfach aufgegeben.« Ein anderer berichte-

te: »Ich fühlte mich depressiv. Auch die kleinsten Aufgaben waren mir

zu viel. Ich konnte mit der Zukunft nicht umgehen.«9

Laut Lee fühlen sich manche Menschen deprimiert, verzweifelt oder

wütend oder auch alles zusammen. Sie trauern. Sie ringen mit dem

Verlust. Das ganze Glaubenssystem eines Menschen kann in Frage ge-
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stellt werden, denn die Beschäftigung mit Krankheit und ihrer Be-

handlung hat Einfluss auf alle Lebensaspekte.10 In dieser Phase kann

die Angst eines Menschen fast unerträglich sein. Der Grund ist die

Konfrontation mit dem Verlust von Identität und Bedeutung. Es

kommt nicht von ungefähr, dass die ersten Reaktionen auf eine töd-

liche Diagnose in der Regel Verzweiflung, Wut, Leugnen, Sinnverlust

oder Depression sind.

Die Forschung weiß aber auch, dass Patienten diese Phase hinter sich

lassen – in diesem Stadium von Angst können sie nicht lange bleiben.

Nach einem Höhepunkt der Angst flaut diese allmählich ab. In den

1970er Jahren führten die beiden Harvard-Forscher Avery Weisman

und J. William Worden eine Studie11 über tiefgreifende Krisen durch

und interviewten Krebspatienten, die gerade ihre Diagnose erhalten

hatten, mehrfach über einen Zeitraum von einigen Monaten. Nach der

Diagnose zeigten die Patienten wahrnehmbar und messbar andere

emotionale Reaktionen auf die Menschen und ihre Umgebung. Für alle

Patienten der Studie waren existenzielle Fragen der zentrale Fokus

ihres Lebens, diese Fragen überdeckten alle anderen Aspekte der

Krankheit – physische Symptome, Arbeit, Religion, Familie. Die beiden

Forscher untersuchten auch, wie lange diese existenzielle Notlage an-

dauerte. Sie stellten fest, dass sie üblicherweise mit der Diagnose be-

gann und dann meist 100 Tage andauerte.

Wenn die Unsicherheit am höchsten ist und ein Sterbender spürt, dass

sein Leben in Gefahr ist, wächst die Verzweiflung. Diese Höhepunkte

liegen in der Regel am Anfang der Diagnose, zu Beginn der Behand-

lung wie etwa einer Chemotherapie, oder kurz vor einer Operation.

Die Forscher fanden heraus, dass die späteren Angst-Höhepunkte

nicht mehr so intensiv sind wie diese erste Welle.

Außerdem stellten sie fest, dass die Krise nicht jeden in gleicher Weise

traf. Für manche Patienten war der Moment der Erkenntnis zutiefst

verstörend, verging aber auch schnell wieder. Bei anderen weckte die

Diagnose alte emotionale Verwerfungen oder soziale Probleme – die

nicht bewältigte Trauer nach einer Scheidung, die Enttäuschung da-

rüber, im Leben die eigenen Träume nicht verwirklicht zu haben.
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Manche stellen auch fest, dass an sich damit nicht im Zusammenhang

stehende Probleme auf einmal neue Lösungen oder Strategien brau-

chen – Spannungen in der Beziehung, die man vielleicht lange igno-

riert hat und die jetzt direkt angesprochen werden müssen, oder ein

neuer Wohnort, der einen vor neue Herausforderungen stellt. Für

viele Patienten verfliegt die überwältigende Erkenntnis der eigenen

Sterblichkeit und macht einer Verweigerung Platz, die für Familien-

angehörige und andere sehr irritierend sein kann.

Die Erkenntnis der eigenen Sterblichkeit kommt
und geht

»Ich weiß gar nicht, wieso ich hier bin. Ich bin doch gar nicht ernsthaft

krank«, sagte mir ein Patient im Mercy-Hospiz in Durango, Colorado.

»Wahrscheinlich, weil meine Frau die Grippe hat, sie braucht sicher

eine Pause.« Ein anderer Patient des Hospizes sagte immer wieder, er

werde seinen Krebs besiegen, so wie jede Krankheit oder Verletzung

in der Vergangenheit. Er starb eine Woche später. Andere Patienten

plauderten unbekümmert über ihre Pläne, Veranstaltungen, die sie

besuchen, und Reisen, die sie machen wollten, als ob außer Zweifel

stünde, dass sie dann noch am Leben und in der Lage sein würden,

dies alles zu tun.

Thomas, der viele Jahre mit dem Wissen um seine Prostatakrebs-

erkrankung lebte, schien nie wirklich zu verstehen oder zu akzeptie-

ren, dass die Krankheit tödlich war, nicht einmal dann, als sein Arzt

ihm mitteilte, der Krebs habe gestreut. »Der existenzielle Schicksals-

schlag? Er hat ihn nicht als solchen verstanden«, sagte seine Frau Jane.

Zwar hatte es jenen »Wie-ein-Reh-im-Scheinwerferlicht-Moment«

beim Arzt gegeben, aber die existenzielle Krise war kurz und rasch

vergangen. Als die Biopsie bestätigte, dass der Tumor bösartig war,

fragte Jane den Arzt, was dieser an Thomasʼ Stelle tun würde. Er ant-

wortete, er würde keine Zeit auf teure und nutzlose Behandlungen

verschwenden. Der Arzt ermutigte Thomas, die Zeit, die ihm blieb, mit

seiner Familie zu genießen.
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