
Einleitung

Krank bin ich schon lange. Lange Zeit wusste ich das aber nicht. Oder,

wenn ich ganz ehrlich bin, wusste ich es vielleicht doch – insgeheim –,

wollte und konnte mir diese Tatsache jedoch nicht eingestehen.

Für andere Menschen, die sich in irgendeiner Weise unwohl fühlen,

empfinde ich großes Mitgefühl. Ich möchte helfen. Bei mir selbst je-

doch erlebe ich Krankheit als persönliche Schwäche, als etwas Fehler-

haftes. Ich suche nach Entscheidungen, die ich anders hätte treffen

müssen. Diese Bewertung, diese andauernde Abwertung meiner eige-

nen Person geschieht meist unbewusst. Und dann kommt die Angst.

Intensiv und übermächtig, schwer zu kontrollieren. Die Angst, nicht

zu genügen. Die Angst, es falsch zu machen, falsch zu sein. Die Angst,

andere zu belasten. Die Angst, mich zu verschulden. Die Angst, nicht

liebenswert zu sein. Und schließlich die Angst, abgelehnt zu werden,

allein zu sein.

Ich schämte mich für meine Krankheit, diesen so großen Makel.

Schämte mich stark, war mein mieses Befinden doch gewiss meine

eigene Schuld. Und so versuchte ich mit aller Kraft, meine Erkrankung

zu verstecken. Bis vor Kurzem ist mir das meistens auch ganz gut ge-

lungen. Jahrelang merkte niemand, wie es mir wirklich ging. Nicht

mal meine engsten Vertrauten. Klar fiel meinen Eltern auf, dass es mir

häufig nicht gut ging. Teilaspekte meines krankheitsbedingten Befin-

dens artikulierte ich auch. Vieles jedoch blieb hinter der glänzenden

Fassade verborgen. Ich verhielt mich so, wie es auch viele andere Men-

schen machen, die mit einer Krankheit umzugehen haben. Phasen des

kontinuierlichen Aufpolierens meiner äußeren Fassade wechselten in

zunehmender Frequenz mit Phasen völliger Erschöpfung und Leere.

Es war eine Achterbahn der Empfindungen, bis ich meinte, nicht mehr

weiterzukommen, zerrissen zu werden zwischen »Ich muss« und »Ich

kann und ich mag (so) nicht mehr«.

Und da begann ich zu sprechen, zaghaft, vorsichtig. Gewährte bange,

doch immerhin momentweise Einsicht. Einsicht hinter die hübsche
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Fassade, in mein Inneres. Was hatte ich denn für eine Wahl? Ich war

aufgelaufen – touché. Ich begann also zu sprechen, und ich spürte die

Angst. Hatte stets den Türknauf in der Hand, war stets gewappnet, sie

sogleich zu schließen, diese Türe, sollte es zu gefährlich werden in

meinem Inneren. Hielt mit der anderen Hand beharrlich den Polier-

lappen fest, jederzeit bereit, die gewährte Einsicht zu verwehren, die

Spuren des Einblicks wegzupolieren. Zuhauf habe ich Einsicht ge-

währt, um sie im nächsten Moment zu revidieren und auszumerzen.

Und immerhin habe ich sie momentweise gewährt, denn jetzt kann

ich sagen, dass genau dies mir die Möglichkeit eröffnete, einen neuen

Weg zu gehen, jenen in Richtung Genesung. Ich möchte ehrlich sein:

Ich habe das nicht aus Weisheit, Klugheit oder sonst was gemacht. Ich

sah ganz einfach keine Alternative mehr.

Krankheit ist nach wie vor häufig ein Tabuthema. Wir sind bestrebt,

den gesellschaftlichen Ansprüchen gerecht zu werden, bauen Fassa-

den, verlieren uns in Perfektion und übermäßiger Selbstoptimierung.

Wir sprechen nicht über Schwächen, hüten uns davor, Ängste zu arti-

kulieren. Vertrauen sie uns gewissermaßen noch nicht einmal selbst

an. Mit der Folge: Wir fühlen uns allein. Anstatt uns auszutauschen,

Erfahrungen und Erkenntnisse zu teilen und uns bereits damit gegen-

seitig zu helfen, halten die meisten von uns sich – genauso wie ich –

versteckt. Wir schämen uns, trauen uns nicht, uns die Tatsachen ein-

zugestehen, sie gar zu artikulieren. Und verhindern hierdurch leider

oft, dass wir diejenige Unterstützung geben und bekommen, die an-

dere genauso benötigen wie wir selbst. Durch andauernde (und meist

gut gemeinte) Uneinsichtigkeit und Krankheitsgegenwehr nimmt die

Krankheitssymptomatik beständig zu, die Erkrankung manifestiert

sich zusehends im Leben des Betroffenen. So war das auch bei mir.

Spät, aber doch, durfte ich die Tür zum Pfad in Richtung Genesung

entdecken. Dafür bin ich sehr dankbar! Schritt für Schritt gehe ich die-

sen neuen Weg, auch wenn das Ziel in weiter Ferne liegen mag, ich

mühsame Etappen und Umwege von vornherein nicht ausschließen

kann. Ich danke all jenen, die mich ein Stück des Weges begleiten, mir

ab und an helfen, meinen Rucksack zu tragen. Ich möchte versuchen,

mir helfen zu lassen. Habe verstanden, dass mir nahestehende Men-
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schen liebend gerne meinen Lastenrucksack ein Stück weit schultern,

anstatt mir beim Kaputtgehen zuzusehen und dann nicht nur meinen

Rucksack, sondern auch noch mich auflesen und tragen zu müssen.

Ins nächste Krankenhaus nämlich.

Auch wenn es für mich nach wie vor nicht einfach ist, die Krankheit

zu akzeptieren, sie als Teil von mir anzunehmen, habe ich entschie-

den, meine ganz persönlichen Erfahrungen zu teilen. Und zwar die

ganze Wahrheit. Aus einem einfachen Grund: Ich möchte helfen, die

Zwangserkrankung frühzeitig(er) erkennen, einsehen, verstehen und

akzeptieren zu können. Möchte helfen, einen gesundheitsfördernden

Umgang mit der Erkrankung zu erlernen. Vielleicht können so lange

Leidenswege abgekürzt und krankheitsbedingte soziale Spannungen

abgefedert werden. Einen Versuch ist mir das allemal wert.

Lisa Rhomberg
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1In den Fängen des Zwangs

Ein ganz normaler Abend

Draußen ist es bereits dunkel. Schneeregen klatscht gegen die Fens-

terscheiben meiner Wohnung. Sogar den Wind höre ich sausen. Das

ist wirklich ein Wetter, um es sich in den eigenen vier Wänden schön

gemütlich zu machen. Die weiche Decke liegt auf dem Sofa, lädt ein

zum Reinkuscheln. Da wird mir sicher fein warm. Und dann schaue

ich entspannt einen Film an.

Soll ich noch bügeln? Oder vielleicht doch gleich staubsaugen und das

Bad putzen? Ich könnte die Zeit doch nutzen, sinnvoll. Überhaupt, wie

es hier wieder aussieht! Nicht nur am Boden erkenne ich vereinzelte

Krümel. Auf dem Tisch liegt die Zeitung vom Vortag. Und der Küchen-

block ist auch nicht sauber. Warum steht der Teller noch da? Stimmt,

ich wollte die Geschirrspülmaschine ausräumen. Hätte ich halt einfach

gleich machen sollen.

Aber zuerst kommt jetzt mal das leere Tablettenblister in den Müll.

Sollte sowieso niemand zu sehen bekommen, was ich so alles einneh-

me. Sonst macht sich Mama nur wieder Sorgen. Wirkt doch eh nicht,

das ganze Zeug, sagt sie. Gift sei das. Ja, des Öfteren denke ich mir das

auch. Aber abrupt absetzen darf ich das Medikament auch nicht. Ich

kenne das. Fährt man zu schnell runter, wird’s noch schlimmer. Und

was soll ich denn machen, wenn ich die Schmerzen fast nicht mehr

ertragen kann?

Wo sind denn die Pillen? Komm schon, die müssen hier irgendwo

sein. Welches Schmerzmittel könnte mir helfen? Das hier ist zu

schwach, hat letztes Mal gar nicht geholfen. Lieber dieses hier? Bringt

doch auch nichts. Oder, überleg doch mal genau, los, streng dich an.

Was hat der Vertretungsarzt gesagt? Stimmt, das sei gut, ich solle aber

mehr als die Höchstdosis schlucken, dann wirke es vielleicht besser.

Ob da nichts passieren kann, habe ich gefragt. Nein, natürlich nicht.
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Aber war der überhaupt in Kenntnis meiner Dauermedikation? Ach,

keine Ahnung, wird wohl nichts passieren. Runter damit.

So, was wollte ich eben? Den leeren Blister wegwerfen. Ich ziehe die

Müllschublade heraus. Das war ja klar. Der Plastikmüll ist voll. Den

leere ich wohl am besten gleich. Und ich muss unbedingt aufschrei-

ben, welche Tabletten ich eben geschluckt habe. Meine Gedanken be-

ginnen zu kreisen: Wasser nachtrinken, bügeln, staubsaugen, Bad und

Küche putzen, Tabletten notieren, Müll wegbringen, Wasser trinken,

bügeln, staubsaugen, Bad und Küchenblock säubern, Tablettenein-

nahme aufschreiben, Müll rausbringen, Wasser trinken, bügeln …

bügeln…

Moment mal. Irgendwas habe ich doch vergessen. Ah ja, den leeren

Blister mitnehmen und entsorgen. Staubsaugen, Bad putzen, bügeln,

Bad putzen, Blister mitnehmen, ich darf das nicht vergessen. Irgend-

was fehlt doch. Irgendwas wollte ich noch. Ich weiß es nicht mehr.

Warum vergesse ich alles? Wie schwer kann es denn sein, sich die

paar Sachen zu merken?

Ich komme zurück vom Müllwegbringen. Schau an, jetzt weiß ich

wieder, was ich wollte. Die alten Zeitungen hätte ich auch entsorgen

sollen. Was mach ich denn nun am besten als Nächstes? Was muss ich

nochmal alles erledigen? Bügeln, ah ja, das Wasser, putzen, staub-

saugen, putzen, staubsaugen, putzen, staubsaugen. Und die Tabletten

notieren. Welche Reihenfolge ist die beste? Was muss ich tun? Ich

weiß es nicht mehr. Irgendwas habe ich bestimmt schon vergessen.

Das ist zu viel. Das alles erschlägt mich. Gibt’s das, bin ich echt zu blöd,

um die paar kleinen Haushaltssachen hinzukriegen?

Ich fühle die Aufregung. Erst langsam, dann zunehmend schneller

steigt sie an. Mein Herz klopft. Meine Hände sind eiskalt. Innerlich

glühe ich gleichzeitig, ein Gefühl, als explodierte ich bald. Auf der

Stirn und im Nacken bilden Schweißperlen einen nasskalten Film. Ich

schwitze kalt, ich schwitze stark. Ich schwitze? Ich schwitze! Oh nein,

und das in dem schönen Pullover. Schnell, umziehen, schießt es mir

durch den Kopf. Wenn ich den Pullover so oft wasche, wird er häss-
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lich, so geht er kaputt. Und das für nichts. Ich meine, putzen kann ich

doch echt in einem älteren Shirt. Ja, genau, so wäre es richtig.

Also öffne ich die Tür zum Schlafzimmer. Stehe da in dem kleinen

Raum. Und fühle mich völlig verloren. Was wollte ich tun, was suche

ich hier? Wollte ich nicht aufräumen und putzen? Aber doch nicht im

Schlafzimmer. Mir wird schwindelig. Meine Hände zittern. Meine Knie

sind butterweich. Was ist bloß los mit mir? Bügeln, putzen, Zeitungen

wegbringen, Tabletten aufschreiben, putzen – Bad und Küche –, bü-

geln, staubsaugen, bügeln, bügeln, bügeln, saugen. Eigentlich heißt das

staubsaugen, nicht saugen, man saugt ja den Staub. Also saugen, bü-

geln, ich meine staubsaugen, bügeln … Bloß nichts vergessen. Mein

Herz klopft immer heftiger. Mir ist schwindelig, alles dreht sich. Was

passiert hier? Was passiert hier mit mir?

Nur wenn ich es schaffe, die Aufgaben – und zwar alle – in der ur-

sprünglichen Reihenfolge ohne Fehler laut aufzusagen, muss ich nicht

brechen und bekomme nicht noch mehr Kopfweh. Wenn ich die ur-

sprüngliche Reihenfolge nicht einhalte, wird mir schlecht; wenn ich eine

Aufgabe vergesse, bekomme ich noch stärkere Kopfschmerzen; wenn ich

die Reihenfolge nicht einhalte und eine Aufgabe vergesse, dann wird mir

schlecht und meine Kopfschmerzen werden immer stärker. Dieser

Spruch kann nicht gebendet (= gebannt, annulliert) werden. Und nur

wenn ich das richtig mache, kriege ich keinen epileptischen Anfall und

meine Eltern verunglücken nicht.

Mein Herz klopft. Es klopft so stark. Das kann ich nicht nur spüren,

nein, ich höre es auch schlagen, das meine ich jedenfalls. Mein Puls ist

in die Höhe geschnellt, ich atme flach. Meine Hände schwitzen, zittern

noch immer stark. Zum Schwindel gesellt sich Übelkeit. Mensch, reiß

dich zusammen, schimpfe ich mich. Du bist wirklich selbst schuld,

dass du dich immer noch mieser fühlst, wenn du dich nicht am Rie-

men reißt. Ich bin schuld. Ich bin schuld! Was habe ich verbrochen?

Warum geht es mir so? Konzentration. Ich reiß mich zusammen. Ich

muss das jetzt schaffen, sonst hört das nie auf, sonst wird es mir nie

besser gehen.
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Ich strenge mich also an, stehe nach wie vor am selben Fleck auf dem

taupefarbenen Teppich in meinem Schlafzimmer, versuche ange-

strengt, mich zu besinnen. Wasser trinken, bügeln, staubsaugen. Mo-

ment, war Wasser trinken ursprünglich dabei? Ich glaube nicht. Gilt

das als Fehler? Die Bedingungen, sie sind zu ungenau definiert.

Ene meine geendet, dieser Spruch von vorher sei gebendet.

Die Aufgabe, die Bedingungen bannen geht ja nicht. Darf ich nicht.

Der Spruch kann nicht gebendet werden. Hat es nicht so geheißen?

Was soll ich jetzt tun? Weitermachen? Neu anfangen? Wie ist es rich-

tig? Was muss ich tun?

Nur wenn ich jetzt nochmal von vorne anfange und es beim ersten

Neuversuch richtig mache, gilt die Unterbrechung gerade eben nicht als

Fehler.

Langsam sage ich mir die Aufgaben vor. Laut. Und deutlich. Hochkon-

zentriert. Umziehen, Wasser nachtrinken, bügeln, staubsaugen, Bad

und Küche putzen, Tabletteneinnahme notieren, Altpapier entsorgen.

Puh. War das richtig? Ich glaube, das war richtig. Die richtige Reihen-

folge. Aber ist sie auch sinnvoll? Ist sie effizient? Kann ich nicht man-

che Aufgaben schneller, parallel erledigen?

Nur wenn ich, noch bevor ich die Reihenfolge meiner Aufgaben bestim-

me, den Pullover richtig zusammenlege, hat Papa heute keinen Unfall

und stirbt nicht.

Ich streife also den Pullover ab, halte ihn hoch, schüttle ihn aus, neh-

me mir fast zeitgleich ein altes Shirt aus dem Kleiderschrank. Ziehe es

mir über. Und halte noch immer den Pullover in der Hand. Wie geht

es weiter? Konzentration! Konzentration! Pullover zusammenlegen

und in den Schrank legen. War das die Aufgabe? Das war sie doch

nicht. Und außerdem, der muss doch auslüften. Ich lege den Pullover

auf mein Bett. Ein Ärmelende lugt am Rand hervor. Was passiert, wie

lautet sie, die böse Konsequenz, wenn ich den Pullover nicht richtig

zusammenlege? Muss ich mich jetzt übergeben? Nein, diese Folge ge-

hört hier nicht hin. Erfülle ich die Aufgabe nicht richtig, hat Papa

einen Unfall. Und den kann ich abwenden, würde ich mich nur mal
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richtig konzentrieren und die Bedingung korrekt erfüllen. Meine

Angst steigt. Ich zittere. So kann das nicht weitergehen. Es kann doch

nicht sein, ein kausaler Zusammenhang von Pullover-Falten und Un-

fall besteht doch nicht. Ich bin mir bewusst, meine Gedanken spielen

verrückt. Diese Anforderungen, die an mich gestellt sind, sie erschei-

nen mir unlogisch und fremd zugleich. Der Zusammenhang, diese

seltsamen Bedingungen, sie stimmen nicht. Und dennoch habe ich

Angst, fühle den Druck, intensiv und mächtig. Ich muss es schaffen.

Papa darf nicht sterben. Ich darf nicht versagen. Ich muss mich unter

Kontrolle halten. Und mich auf die Aufgabe konzentrieren.

Irgendwie schaffe ich es, mich aus der Starre zu lösen. Behutsam, ganz

langsam hebe ich den linken Fuß an. Noch ein, zwei kleine Schritte,

dann werde ich nahe genug am Bett stehen, um nach dem Pullover zu

greifen. Ich hebe ihn hoch, halte ihn auf Augenhöhe, schüttle ihn er-

neut aus.

Wenn ich das Ausschütteln nur ein Mal mache, wird mir schlecht. Bei

zweimaligem Schütteln bekomme ich einen epileptischen Anfall. Wenn

ich es drei Mal mache, passiert beides. Und nur wenn ich den Pullover

genau vier Mal ausschüttle, wird mir nicht schlecht und ich habe keinen

epileptischen Anfall.

Eins, zwei, drei, vier. Und nun zusammenle… War das richtig? Ich

habe den Pullover nach dem Ausschütteln nicht auf Augenhöhe gehal-

ten. Nochmal von vorne. Eins, zwei, immer auf Augenhöhe bleiben,

drei, … oh nein, nochmal, nochmal von vorne. Jetzt war ich zu weit

oben, über Augenhöhe. Eins, zwei, drei, vier. Und nun zusammen-

legen. Besser noch einmal wiederholen, ein korrekter Durchlauf muss

es sein. Vielleicht bin ich doch wieder nach oben verrutscht. Also, eins,

zwei, drei, und vier. Geschüttelt. Auf Augenhöhe. Vier Mal. Jetzt:

zusammenlegen, ordentlich, zackig. Behutsam lege ich den aus-

geschüttelten Pullover auf mein Bett. Mit der Vorderseite nach unten

breite ich ihn aus, streiche ihn glatt und beginne, die Ärmel ein-

zuschlagen. Zuerst den rechten, dann den linken. Immerzu glattstrei-

chen, nirgends darf eine Falte sein. Dann klappe ich den unteren Teil

gerade über die obere Hälfte des Pullovers, drehe das kleine Päckchen
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um, biege den Rollkragen an der Naht nach unten um. Fertig. Papa

wird keinen Unfall haben. Ich habe das richtig gemacht. Ich bin be-

ruhigt.

Die Erleichterung hält nicht mal eine Minute an. Gerade, als ich die

Anspannung loslasse, fällt mein Blick auf eine kleine Wollfluse. Ein

kleiner schwarzer Punkt auf dem Bett neben dem Pullover, definitiv

am falschen Ort.

Nur wenn ich den Staub jetzt wegwerfe, und zwar im Bad in den Müll-

eimer und nicht in der Küche, dann…

Moment, so geht das nicht. Wenn ich so weitermache, werde ich nie

fertig. Wo war ich stehen geblieben? Ich kann meine Gedanken nicht

mehr sortieren. Bin so erschöpft. Doch ich muss weitermachen. Mache

ein paar kleine Schritte nach hinten, bis ich mich wieder an jener Stel-

le befinde, an der ich zuvor wie festgenagelt ausgeharrt habe. Fühlt

sich an, als wäre ich ferngesteuert. Das ist einer meiner Automatis-

men. Diese Bewegung, zurück in die Position, in der ich zuletzt etwas

gedacht habe. Es dauert nur ein paar Sekunden, bis sie tatsächlich

wiederkommt, die Eingebung. Und die Sekunden fühlen sich wie

Stunden an. Was soll ich tun, wenn mir die Aufgaben nicht mehr ein-

fallen, wenn ich sie nicht erfüllen kann, wenn ich die Gefahren eigen-

ständig verschulde? Ehe ich die Katastrophen weiterdenken kann, er-

innere ich mich wieder: Ich soll die Reihenfolge meiner Aufgaben

festlegen. Dann kann ich sie abarbeiten, eine nach der anderen, reih-

um, manche vielleicht parallel. Und so schnell ich kann. Dann bin ich

fertig.

Wasser trinken und dabei die vorherige Tabletteneinnahme notieren.

Altpapier entsorgen. Nach dem Altpapierentsorgen kommt aber das

Saugen, das Staubsaugen. Das ist nämlich anstrengend, mit den hart-

näckigen Verspannungen und den Schmerzen, und wohl geschickter,

wenn ich das möglichst bald mache. Möglicherweise habe ich zu

einem späteren Zeitpunkt keine Kraft mehr dafür. Und dann bügle ich

die Wäsche, bevor ich Küche und Bad schrubben werde. Aber was,

wenn lose Fäden oder Fussel sich beim Bügeln verselbständigen und

zu Boden fallen? Gegebenenfalls müsste ich den Staubsauger erneut
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