Einleitung

Krank bin ich schon lange. Lange Zeit wusste ich das aber nicht. Oder,
wenn ich ganz ehrlich bin, wusste ich es vielleicht doch - insgeheim -,
wollte und konnte mir diese Tatsache jedoch nicht eingestehen.

Fiir andere Menschen, die sich in irgendeiner Weise unwohl fiihlen,
empfinde ich groRBes Mitgefiihl. Ich moéchte helfen. Bei mir selbst je-
doch erlebe ich Krankheit als persdnliche Schwache, als etwas Fehler-
haftes. Ich suche nach Entscheidungen, die ich anders hitte treffen
miissen. Diese Bewertung, diese andauernde Abwertung meiner eige-
nen Person geschieht meist unbewusst. Und dann kommt die Angst.
Intensiv und {ibermdchtig, schwer zu kontrollieren. Die Angst, nicht
zu geniigen. Die Angst, es falsch zu machen, falsch zu sein. Die Angst,
andere zu belasten. Die Angst, mich zu verschulden. Die Angst, nicht
liebenswert zu sein. Und schlieflich die Angst, abgelehnt zu werden,
allein zu sein.

Ich schimte mich fiir meine Krankheit, diesen so groSen Makel.
Schiamte mich stark, war mein mieses Befinden doch gewiss meine
eigene Schuld. Und so versuchte ich mit aller Kraft, meine Erkrankung
zu verstecken. Bis vor Kurzem ist mir das meistens auch ganz gut ge-
lungen. Jahrelang merkte niemand, wie es mir wirklich ging. Nicht
mal meine engsten Vertrauten. Klar fiel meinen Eltern auf, dass es mir
hdufig nicht gut ging. Teilaspekte meines krankheitsbedingten Befin-
dens artikulierte ich auch. Vieles jedoch blieb hinter der glinzenden
Fassade verborgen. Ich verhielt mich so, wie es auch viele andere Men-
schen machen, die mit einer Krankheit umzugehen haben. Phasen des
kontinuierlichen Aufpolierens meiner duReren Fassade wechselten in
zunehmender Frequenz mit Phasen volliger Erschopfung und Leere.
Es war eine Achterbahn der Empfindungen, bis ich meinte, nicht mehr
weiterzukommen, zerrissen zu werden zwischen »Ich muss« und »Ich
kann und ich mag (so) nicht mehrx.

Und da begann ich zu sprechen, zaghaft, vorsichtig. Gewdhrte bange,
doch immerhin momentweise Einsicht. Einsicht hinter die hiibsche
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14 Einleitung

Fassade, in mein Inneres. Was hatte ich denn fiir eine Wahl? Ich war
aufgelaufen - touché. Ich begann also zu sprechen, und ich spiirte die
Angst. Hatte stets den Tiirknauf in der Hand, war stets gewappnet, sie
sogleich zu schlieen, diese Tiire, sollte es zu gefdhrlich werden in
meinem Inneren. Hielt mit der anderen Hand beharrlich den Polier-
lappen fest, jederzeit bereit, die gewdhrte Einsicht zu verwehren, die
Spuren des Einblicks wegzupolieren. Zuhauf habe ich Einsicht ge-
wadhrt, um sie im ndchsten Moment zu revidieren und auszumerzen.
Und immerhin habe ich sie momentweise gewdhrt, denn jetzt kann
ich sagen, dass genau dies mir die Mdéglichkeit erdffnete, einen neuen
Weg zu gehen, jenen in Richtung Genesung. Ich mdchte ehrlich sein:
Ich habe das nicht aus Weisheit, Klugheit oder sonst was gemacht. Ich
sah ganz einfach keine Alternative mehr.

Krankheit ist nach wie vor haufig ein Tabuthema. Wir sind bestrebt,
den gesellschaftlichen Anspriichen gerecht zu werden, bauen Fassa-
den, verlieren uns in Perfektion und iibermdfiger Selbstoptimierung.
Wir sprechen nicht {iber Schwichen, hiiten uns davor, Angste zu arti-
kulieren. Vertrauen sie uns gewissermaf$en noch nicht einmal selbst
an. Mit der Folge: Wir fiihlen uns allein. Anstatt uns auszutauschen,
Erfahrungen und Erkenntnisse zu teilen und uns bereits damit gegen-
seitig zu helfen, halten die meisten von uns sich - genauso wie ich -
versteckt. Wir schamen uns, trauen uns nicht, uns die Tatsachen ein-
zugestehen, sie gar zu artikulieren. Und verhindern hierdurch leider
oft, dass wir diejenige Unterstiitzung geben und bekommen, die an-
dere genauso benotigen wie wir selbst. Durch andauernde (und meist
gut gemeinte) Uneinsichtigkeit und Krankheitsgegenwehr nimmt die
Krankheitssymptomatik bestdndig zu, die Erkrankung manifestiert
sich zusehends im Leben des Betroffenen. So war das auch bei mir.

Spdt, aber doch, durfte ich die Tiir zum Pfad in Richtung Genesung
entdecken. Dafiir bin ich sehr dankbar! Schritt fiir Schritt gehe ich die-
sen neuen Weg, auch wenn das Ziel in weiter Ferne liegen mag, ich
mithsame Etappen und Umwege von vornherein nicht ausschlieRen
kann. Ich danke all jenen, die mich ein Stiick des Weges begleiten, mir
ab und an helfen, meinen Rucksack zu tragen. Ich méchte versuchen,
mir helfen zu lassen. Habe verstanden, dass mir nahestehende Men-
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schen liebend gerne meinen Lastenrucksack ein Stiick weit schultern,
anstatt mir beim Kaputtgehen zuzusehen und dann nicht nur meinen
Rucksack, sondern auch noch mich auflesen und tragen zu miissen.
Ins ndchste Krankenhaus namlich.

Auch wenn es fiir mich nach wie vor nicht einfach ist, die Krankheit
zu akzeptieren, sie als Teil von mir anzunehmen, habe ich entschie-
den, meine ganz personlichen Erfahrungen zu teilen. Und zwar die
ganze Wahrheit. Aus einem einfachen Grund: Ich méchte helfen, die
Zwangserkrankung friihzeitig(er) erkennen, einsehen, verstehen und
akzeptieren zu kénnen. Mochte helfen, einen gesundheitsférdernden
Umgang mit der Erkrankung zu erlernen. Vielleicht kénnen so lange
Leidenswege abgekiirzt und krankheitsbedingte soziale Spannungen
abgefedert werden. Einen Versuch ist mir das allemal wert.

Lisa Rhomberg
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1 In den Fangen des Zwangs

Ein ganz normaler Abend

DrauBBen ist es bereits dunkel. Schneeregen klatscht gegen die Fens-
terscheiben meiner Wohnung. Sogar den Wind hoére ich sausen. Das
ist wirklich ein Wetter, um es sich in den eigenen vier Wanden schén
gemiitlich zu machen. Die weiche Decke liegt auf dem Sofa, lddt ein
zum Reinkuscheln. Da wird mir sicher fein warm. Und dann schaue
ich entspannt einen Film an.

Soll ich noch biigeln? Oder vielleicht doch gleich staubsaugen und das
Bad putzen? Ich kénnte die Zeit doch nutzen, sinnvoll. Uberhaupt, wie
es hier wieder aussieht! Nicht nur am Boden erkenne ich vereinzelte
Kriimel. Auf dem Tisch liegt die Zeitung vom Vortag. Und der Kiichen-
block ist auch nicht sauber. Warum steht der Teller noch da? Stimmt,
ich wollte die Geschirrspiilmaschine ausrdumen. Hatte ich halt einfach
gleich machen sollen.

Aber zuerst kommt jetzt mal das leere Tablettenblister in den Miill.
Sollte sowieso niemand zu sehen bekommen, was ich so alles einneh-
me. Sonst macht sich Mama nur wieder Sorgen. Wirkt doch eh nicht,
das ganze Zeug, sagt sie. Gift sei das. Ja, des Ofteren denke ich mir das
auch. Aber abrupt absetzen darf ich das Medikament auch nicht. Ich
kenne das. Fihrt man zu schnell runter, wird’s noch schlimmer. Und
was soll ich denn machen, wenn ich die Schmerzen fast nicht mehr
ertragen kann?

Wo sind denn die Pillen? Komm schon, die miissen hier irgendwo
sein. Welches Schmerzmittel kdnnte mir helfen? Das hier ist zu
schwach, hat letztes Mal gar nicht geholfen. Lieber dieses hier? Bringt
doch auch nichts. Oder, {iberleg doch mal genau, los, streng dich an.
Was hat der Vertretungsarzt gesagt? Stimmt, das sei gut, ich solle aber
mehr als die Hochstdosis schlucken, dann wirke es vielleicht besser.
Ob da nichts passieren kann, habe ich gefragt. Nein, natiirlich nicht.
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18 Inden Fangen des Zwangs

Aber war der {iberhaupt in Kenntnis meiner Dauermedikation? Ach,
keine Ahnung, wird wohl nichts passieren. Runter damit.

So, was wollte ich eben? Den leeren Blister wegwerfen. Ich ziehe die
Miillschublade heraus. Das war ja klar. Der Plastikmiill ist voll. Den
leere ich wohl am besten gleich. Und ich muss unbedingt aufschrei-
ben, welche Tabletten ich eben geschluckt habe. Meine Gedanken be-
ginnen zu kreisen: Wasser nachtrinken, biigeln, staubsaugen, Bad und
Kiiche putzen, Tabletten notieren, Miill wegbringen, Wasser trinken,
biigeln, staubsaugen, Bad und Kiichenblock sdubern, Tablettenein-
nahme aufschreiben, Miill rausbringen, Wasser trinken, biigeln ...
biigeln ...

Moment mal. Irgendwas habe ich doch vergessen. Ah ja, den leeren
Blister mitnehmen und entsorgen. Staubsaugen, Bad putzen, biigeln,
Bad putzen, Blister mitnehmen, ich darf das nicht vergessen. Irgend-
was fehlt doch. Irgendwas wollte ich noch. Ich weif3 es nicht mehr.
Warum vergesse ich alles? Wie schwer kann es denn sein, sich die
paar Sachen zu merken?

Ich komme zuriick vom Miillwegbringen. Schau an, jetzt weiR ich
wieder, was ich wollte. Die alten Zeitungen hatte ich auch entsorgen
sollen. Was mach ich denn nun am besten als Ndchstes? Was muss ich
nochmal alles erledigen? Biigeln, ah ja, das Wasser, putzen, staub-
saugen, putzen, staubsaugen, putzen, staubsaugen. Und die Tabletten
notieren. Welche Reihenfolge ist die beste? Was muss ich tun? Ich
weifd es nicht mehr. Irgendwas habe ich bestimmt schon vergessen.
Das ist zu viel. Das alles erschldagt mich. Gibt’s das, bin ich echt zu bléd,
um die paar kleinen Haushaltssachen hinzukriegen?

Ich fiihle die Aufregung. Erst langsam, dann zunehmend schneller
steigt sie an. Mein Herz klopft. Meine Hdnde sind eiskalt. Innerlich
glithe ich gleichzeitig, ein Gefiihl, als explodierte ich bald. Auf der
Stirn und im Nacken bilden Schweif3perlen einen nasskalten Film. Ich
schwitze kalt, ich schwitze stark. Ich schwitze? Ich schwitze! Oh nein,
und das in dem schénen Pullover. Schnell, umziehen, schief3t es mir
durch den Kopf. Wenn ich den Pullover so oft wasche, wird er hdss-
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lich, so geht er kaputt. Und das fiir nichts. Ich meine, putzen kann ich
doch echt in einem dlteren Shirt. Ja, genau, so ware es richtig.

Also offne ich die Tiir zum Schlafzimmer. Stehe da in dem kleinen
Raum. Und fiihle mich véllig verloren. Was wollte ich tun, was suche
ich hier? Wollte ich nicht aufrdumen und putzen? Aber doch nicht im
Schlafzimmer. Mir wird schwindelig. Meine Hande zittern. Meine Knie
sind butterweich. Was ist blof8 los mit mir? Biigeln, putzen, Zeitungen
wegbringen, Tabletten aufschreiben, putzen - Bad und Kiiche -, bii-
geln, staubsaugen, biigeln, biigeln, biigeln, saugen. Eigentlich heif$t das
staubsaugen, nicht saugen, man saugt ja den Staub. Also saugen, bii-
geln, ich meine staubsaugen, biigeln ... BloR nichts vergessen. Mein
Herz klopft immer heftiger. Mir ist schwindelig, alles dreht sich. Was
passiert hier? Was passiert hier mit mir?

Nur wenn ich es schaffe, die Aufgaben - und zwar alle - in der ur-
spriinglichen Reihenfolge ohne Fehler laut aufzusagen, muss ich nicht
brechen und bekomme nicht noch mehr Kopfweh. Wenn ich die ur-
spriingliche Reihenfolge nicht einhalte, wird mir schlecht; wenn ich eine
Aufgabe vergesse, bekomme ich noch stirkere Kopfschmerzen; wenn ich
die Reihenfolge nicht einhalte und eine Aufgabe vergesse, dann wird mir
schlecht und meine Kopfschmerzen werden immer stdrker. Dieser
Spruch kann nicht gebendet (=gebannt, annulliert) werden. Und nur
wenn ich das richtig mache, kriege ich keinen epileptischen Anfall und
meine Eltern verungliicken nicht.

Mein Herz klopft. Es klopft so stark. Das kann ich nicht nur spiiren,
nein, ich hore es auch schlagen, das meine ich jedenfalls. Mein Puls ist
in die Hohe geschnellt, ich atme flach. Meine Hinde schwitzen, zittern
noch immer stark. Zum Schwindel gesellt sich Ubelkeit. Mensch, reif8
dich zusammen, schimpfe ich mich. Du bist wirklich selbst schuld,
dass du dich immer noch mieser fiithlst, wenn du dich nicht am Rie-
men reif3t. Ich bin schuld. Ich bin schuld! Was habe ich verbrochen?
Warum geht es mir so? Konzentration. Ich reif mich zusammen. Ich
muss das jetzt schaffen, sonst hort das nie auf, sonst wird es mir nie
besser gehen.
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20 Inden Fangen des Zwangs

Ich strenge mich also an, stehe nach wie vor am selben Fleck auf dem
taupefarbenen Teppich in meinem Schlafzimmer, versuche ange-
strengt, mich zu besinnen. Wasser trinken, biigeln, staubsaugen. Mo-
ment, war Wasser trinken urspriinglich dabei? Ich glaube nicht. Gilt
das als Fehler? Die Bedingungen, sie sind zu ungenau definiert.

Ene meine geendet, dieser Spruch von vorher sei gebendet.

Die Aufgabe, die Bedingungen bannen geht ja nicht. Darf ich nicht.
Der Spruch kann nicht gebendet werden. Hat es nicht so geheiSen?
Was soll ich jetzt tun? Weitermachen? Neu anfangen? Wie ist es rich-
tig? Was muss ich tun?

Nur wenn ich jetzt nochmal von vorne anfange und es beim ersten
Neuversuch richtig mache, gilt die Unterbrechung gerade eben nicht als
Fehler.

Langsam sage ich mir die Aufgaben vor. Laut. Und deutlich. Hochkon-
zentriert. Umziehen, Wasser nachtrinken, biigeln, staubsaugen, Bad
und Kiiche putzen, Tabletteneinnahme notieren, Altpapier entsorgen.
Puh. War das richtig? Ich glaube, das war richtig. Die richtige Reihen-
folge. Aber ist sie auch sinnvoll? Ist sie effizient? Kann ich nicht man-
che Aufgaben schneller, parallel erledigen?

Nur wenn ich, noch bevor ich die Reihenfolge meiner Aufgaben bestim-
me, den Pullover richtig zusammenlege, hat Papa heute keinen Unfall
und stirbt nicht.

Ich streife also den Pullover ab, halte ihn hoch, schiittle ihn aus, neh-
me mir fast zeitgleich ein altes Shirt aus dem Kleiderschrank. Ziehe es
mir {iber. Und halte noch immer den Pullover in der Hand. Wie geht
es weiter? Konzentration! Konzentration! Pullover zusammenlegen
und in den Schrank legen. War das die Aufgabe? Das war sie doch
nicht. Und auBerdem, der muss doch ausliiften. Ich lege den Pullover
auf mein Bett. Ein Armelende lugt am Rand hervor. Was passiert, wie
lautet sie, die bose Konsequenz, wenn ich den Pullover nicht richtig
zusammenlege? Muss ich mich jetzt ibergeben? Nein, diese Folge ge-
hort hier nicht hin. Erfiille ich die Aufgabe nicht richtig, hat Papa
einen Unfall. Und den kann ich abwenden, wiirde ich mich nur mal
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richtig konzentrieren und die Bedingung korrekt erfiillen. Meine
Angst steigt. Ich zittere. So kann das nicht weitergehen. Es kann doch
nicht sein, ein kausaler Zusammenhang von Pullover-Falten und Un-
fall besteht doch nicht. Ich bin mir bewusst, meine Gedanken spielen
verriickt. Diese Anforderungen, die an mich gestellt sind, sie erschei-
nen mir unlogisch und fremd zugleich. Der Zusammenhang, diese
seltsamen Bedingungen, sie stimmen nicht. Und dennoch habe ich
Angst, fiihle den Druck, intensiv und mdchtig. Ich muss es schaffen.
Papa darf nicht sterben. Ich darf nicht versagen. Ich muss mich unter
Kontrolle halten. Und mich auf die Aufgabe konzentrieren.

Irgendwie schaffe ich es, mich aus der Starre zu l6sen. Behutsam, ganz
langsam hebe ich den linken Fuf3 an. Noch ein, zwei kleine Schritte,
dann werde ich nahe genug am Bett stehen, um nach dem Pullover zu
greifen. Ich hebe ihn hoch, halte ihn auf Augenhohe, schiittle ihn er-
neut aus.

Wenn ich das Ausschiitteln nur ein Mal mache, wird mir schlecht. Bei
zweimaligem Schiitteln bekomme ich einen epileptischen Anfall. Wenn
ich es drei Mal mache, passiert beides. Und nur wenn ich den Pullover
genau vier Mal ausschiittle, wird mir nicht schlecht und ich habe keinen
epileptischen Anfall.

Eins, zwei, drei, vier. Und nun zusammenle... War das richtig? Ich
habe den Pullover nach dem Ausschiitteln nicht auf Augenhdhe gehal-
ten. Nochmal von vorne. Eins, zwei, immer auf Augenhohe bleiben,
drei, ... oh nein, nochmal, nochmal von vorne. Jetzt war ich zu weit
oben, iiber Augenhohe. Eins, zwei, drei, vier. Und nun zusammen-
legen. Besser noch einmal wiederholen, ein korrekter Durchlauf muss
es sein. Vielleicht bin ich doch wieder nach oben verrutscht. Also, eins,
zwei, drei, und vier. Geschiittelt. Auf Augenhohe. Vier Mal. Jetzt:
zusammenlegen, ordentlich, zackig. Behutsam lege ich den aus-
geschiittelten Pullover auf mein Bett. Mit der Vorderseite nach unten
breite ich ihn aus, streiche ihn glatt und beginne, die Armel ein-
zuschlagen. Zuerst den rechten, dann den linken. Immerzu glattstrei-
chen, nirgends darf eine Falte sein. Dann klappe ich den unteren Teil
gerade {iber die obere Halfte des Pullovers, drehe das kleine Packchen
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um, biege den Rollkragen an der Naht nach unten um. Fertig. Papa
wird keinen Unfall haben. Ich habe das richtig gemacht. Ich bin be-
ruhigt.

Die Erleichterung halt nicht mal eine Minute an. Gerade, als ich die
Anspannung loslasse, féllt mein Blick auf eine kleine Wollfluse. Ein
kleiner schwarzer Punkt auf dem Bett neben dem Pullover, definitiv
am falschen Ort.

Nur wenn ich den Staub jetzt wegwerfe, und zwar im Bad in den Miill-
eimer und nicht in der Kiiche, dann ...

Moment, so geht das nicht. Wenn ich so weitermache, werde ich nie
fertig. Wo war ich stehen geblieben? Ich kann meine Gedanken nicht
mehr sortieren. Bin so erschépft. Doch ich muss weitermachen. Mache
ein paar kleine Schritte nach hinten, bis ich mich wieder an jener Stel-
le befinde, an der ich zuvor wie festgenagelt ausgeharrt habe. Fiihlt
sich an, als wdre ich ferngesteuert. Das ist einer meiner Automatis-
men. Diese Bewegung, zuriick in die Position, in der ich zuletzt etwas
gedacht habe. Es dauert nur ein paar Sekunden, bis sie tatsdchlich
wiederkommt, die Eingebung. Und die Sekunden fiihlen sich wie
Stunden an. Was soll ich tun, wenn mir die Aufgaben nicht mehr ein-
fallen, wenn ich sie nicht erfiillen kann, wenn ich die Gefahren eigen-
standig verschulde? Ehe ich die Katastrophen weiterdenken kann, er-
innere ich mich wieder: Ich soll die Reihenfolge meiner Aufgaben
festlegen. Dann kann ich sie abarbeiten, eine nach der anderen, reih-
um, manche vielleicht parallel. Und so schnell ich kann. Dann bin ich
fertig.

Wasser trinken und dabei die vorherige Tabletteneinnahme notieren.
Altpapier entsorgen. Nach dem Altpapierentsorgen kommt aber das
Saugen, das Staubsaugen. Das ist ndmlich anstrengend, mit den hart-
ndckigen Verspannungen und den Schmerzen, und wohl geschickter,
wenn ich das moglichst bald mache. Mdglicherweise habe ich zu
einem spdteren Zeitpunkt keine Kraft mehr dafiir. Und dann biigle ich
die Wdsche, bevor ich Kiiche und Bad schrubben werde. Aber was,
wenn lose Fdden oder Fussel sich beim Biigeln verselbstindigen und
zu Boden fallen? Gegebenenfalls miisste ich den Staubsauger erneut
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