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ch dachte, ich brauchte einfach einmal drei Wochen Urlaub, um mich
von der monatelangen Uberlastung im Job und im Privaten zu erholen.
Ich fiihlte mich véllig ausgelaugt, mein Akku lud sich nicht mehr auf. Das
war im Dezember 2014. Was ich nicht wusste: Das war erst der Anfang.
Und ein Ende ist nicht in Sicht.

Es hatte schon frither begonnen. Schon {iber etwa ein Jahr hinweg hatte
ich bemerkt, dass ich angreifbarer geworden war, dass mich Menschen
mit ihren Worten krankten, die vorher an mir abgeperlt waren. Ich war
plotzlich nah am Wasser gebaut, brach selbst bei der Arbeit in Trinen aus
- peinlich. Ich war immerzu erschépft, Erholungsphasen wie ein Wo-
chenende verpufften einfach. Meine Geduld war begrenzt, meine Ziind-
schnur kurz. Ich war vergesslich, unaufmerksam. Ich war weniger em-
phatisch, auch in meinen vierjdahrigen Sohn konnte ich mich weniger gut
einfithlen. Wenn ich von der Arbeit kam und mit ihm auf der Spieldecke
saf3, hatte ich das Gefiihl, ich miisste das Tempo von 230 km/h auf Spiel-
strafdentempo drosseln, was mir zunehmend schlechter gelang. Mein
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Kopf war weiter im hohen Tempo unterwegs. Das Smartphone immer
im Anschlag, schnell noch eine Antwort an den Chef oder die Kollegen
schreiben. Nur noch kurz die Welt retten.

Eine neue Kollegin, mit der ich eng zusammenarbeiten sollte und
wollte, hatte {iber einige Wochen verteilt rund ein Dutzend Terminvor-
schldge von mir abgelehnt. Sie verweigerte die Zusammenarbeit, lief3
mich auflaufen, enthielt mir Informationen vor, verbreitete Geriichte
tiber mich. Plotzlich fehlte Geld aus unserem gemeinsamen Budget, das
meiner Abteilung zugestanden hdtte - sie hatte es fiir ihre Projekte ein-
gesetzt, ohne Riicksprache. Ich probierte mehrfach, die Lage zu kldren -
vergeblich. Mein Chef, der Firmenchef, war zu der Zeit zu sehr in eigenen
Herausforderungen gefangen, um ein Machtwort zu sprechen. Das Geld
fehlte weiterhin, die Projekte meiner Abteilung stockten, mein Team re-
bellierte und ich schaffte es nicht mehr, es einzufangen. Es lief nicht gut.

Ich merkte auch, dass ich im Sport weniger belastbar war - zu der
Zeit lief ich Halbmarathon und es fiihlte sich immer mehr an, als ob ich
standig Gegenwind und Gewichte auf den Schultern hétte bei meinen
Laufen. Irgendetwas stimmte nicht.

Eine Schulfreundin war in der Stadt und kam uns iiber Nacht besu-
chen. Ich hatte mich so sehr gefreut, doch es war mir viel zu viel. Ich
konnte nicht aufhdren zu weinen, konnte ihr die erste Stunde nicht ein-
mal mehr Hallo sagen. Sie betrachtete mich liebevoll und sagte: »Ich
sehe, wie schlecht es Dir geht, Du musst dringend etwas verdndern!«
»Aber was? Ich weif§ doch nicht was!« fliisterte ich nur.

In der Ehe hatten wir zwei Jahre Krise hinter uns und steckten noch
mittendrin. Nach dem Abendessen, wenn unser Sohn im Bett war, began-
nen unsere lautstarken Streitigkeiten hinter Tiiren. Ich hatte immer weni-
ger Kraft, sa8 wahrend der Streits irgendwann nur noch auf dem Boden.
Es gipfelte in einer Situation, in der Worte etwas in mir zerbrochen haben.
Etwas, das bis heute nicht geflickt werden konnte. Heute, mit viel Abstand,
weil ich, dass mein Mann und ich damals beide Angst hatten, wir beide ha-
ben héssliche Dinge gesagt, haben den anderen absichtlich und unabsicht-
lich verletzt, haben uns gewehrt, verbal gekampft, wollten den Schmerz in
uns beenden. Der Bruch in mir war der Ausléser, aber nicht der Grund fiir
alles, was folgte. Das aber sollte ich erst viel spdter verstehen.
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Es war, als ob alle Gefiihle weg gewesen wdren. Alles war grau, schwer,
unertrdglich. Aber ich machte weiter. Mit meinem Sohn, im Job, zu Hau-
se. Zum ersten Mal entstand der Gedanke, dass ich alledem ein Ende set-
zen wollte. Meinem Leben ein Ende setzen wollte. Es sollte einfach nur
aufhoren, dieses Gefiihl. Ich ging in Gedanken alle moglichen Formen
von Suizid durch, entschied mich fiir eine, die mir riicksichtsvoll ande-
ren gegeniiber und zugleich sicher und schnell erschien. Die Gedanken
kreisten immer mehr darum.Bitte. Endlich. Frieden.Im.Kopf.

Heute weil3 ich, dass unser Gehirn Suizidgedanken deshalb entwi-
ckelt, weil es immer nach Lésungen sucht. Und wo keine andere Lésung
in Sicht ist, schldgt es diese Variante vor, nur damit es den Schmerz nicht
mehr aushalten muss. Es ist verfiihrerisch, diesen Gedanken nachzuge-
hen, denn es ist eine gedankliche Vortauschung von Erleichterung. Aber
es ist auch gefahrlich, denn was ein erster Gedanke im Hirn ist, ist ein
neurologischer Trampelpfad. Was aber ein sich standig wiederholender
Gedanke ist, wird irgendwann zur fest betonierten Autobahn zwischen
Nervenzellen. Der letzte Ausweg wird vom Gehirn immer haufiger vor-
geschlagen und es stellt sich das Gefiihl ein, dass sich die Suizidgedanken
aufdrangen wiirden. Ich wollte nie sterben, wollte niemals meinen Sohn
im Stich lassen. Ich wollte nur, dass die Unertraglichkeit der grausamen
Gefiihle und Gedanken aufhort.

Das war der Punkt, an dem ich merkte: Ich bin in Gefahr. Nach eini-
gen Wochen ging ich zu einer Psychologin in einer kirchlichen sozialen
Beratungsstelle. Hinter doppelter Schallschutztiir traute ich mich das
erste Mal, offen zu reden. Ich erzaihlte all das, was ich bisher keinem ge-
sagt hatte: die unertragliche Situation bei der Arbeit, die Kimpfe und die
Angst zu Hause, dass ich keinen Riickzugsraum mehr hatte, weder im Le-
ben noch im Kopf, keinen Frieden, iiberall herrschte aggressive Ausein-
andersetzung, dass ich den Wunsch hatte, dem allen ein Ende zu setzen.
Ich redete und redete, weinte und weinte. Es war, als wdre ein Staudamm
gebrochen. Aber danach fiihlte ich mich nicht besser. Im Gegenteil. Als ob
ich in einen Spiegel geblickt und erkannt hdtte, wie schlimm es eigent-
lich in mir drin aussieht. Ich machte weiter.
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Morgens Kind, tagsiiber Job, nachmittags Kind, abends Ehekrise und
nachts wach im Bett liegen, weil der Kopf zum ersten Mal am Tag Zeit
hatte, zu denken und ein irrsinniges Gedankenkarussell losging. Gedan-
kenkarussell ist wahrscheinlich nicht das richtige Wort, es war eher eine
Art Technoparty-Geisterbahn-Schiitzenumzug-Horrorshow. Eine Nacht
kurz vor Weihnachten konnte ich dann gar nicht mehr schlafen und ging
am ndchsten Morgen zum Arzt - ohne zu wissen, was ich ihm eigent-
lich sagen wiirde. »Ich kann nicht mehr, ist ja keine Krankheit. Ich hatte
mich gekleidet und geschminkt fiir die Arbeit, es war fiir mich klar, dass
ich im Anschluss an den Arzttermin dort hingehen wiirde, es musste ja
weitergehen. Ich kam zwei Jahre nicht zuriick an meinen Arbeitsplatz.

Ich weif nicht mehr genau, welche Worte ich bei meinem Hausarzt wahl-
te. Denn ich wusste nicht, was mir fehlen kdnnte. Das klingt vielleicht
naiv, aber es war wirklich so zu dem Zeitpunkt. Aber ich sagte sicher
so etwas wie »ich kann nicht mehr« und auch »ich will nicht mehr« und
ich weif3 noch, dass ich wieder nicht aufhéren konnte zu weinen. Er gab
mir eine Uberweisung zu einem Psychiater und eine Adressliste, die ich
abtelefonieren sollte. Ich setzte mich ins Auto und googelte zundchst die
Diagnose auf dem Uberweisungsformular: »Schwere Depression.« Dann
weinte ich. Als ich wieder sehen konnte hinter meinen Trdnen, fuhr ich
los. Zu meiner Mutter.

Bei ihr angekommen, konnte sie mich hinterm Gartentor von der
Haustiir aus sehen und wusste selbst auf die Entfernung sofort, dass
mit mir etwas ganz und gar nicht stimmte. Sie kam auf mich zu, nahm
mich in den Arm. »Ach Mduschen!«Ich blieb mehrere Stunden bei ihr. Ich
schrieb eine Mail an die Arbeit, dass ich krankgeschrieben ware, dass ich
mich melden wiirde. Es kostete so viel Kraft. Dann konnte ich gar nichts
mehr. War vollig erschépft. Meine Mutter telefonierte die Liste der Arz-
te ab, erfolglos. Dann rief sie eine Bekannte an, die Arztin war - ob sie
vielleicht Verbindungen zu einem Psychiater hdatte. Dieser Weg gelang,
bereits am Folgetag durfte ich in die Praxis kommen.
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Am ndchsten Tag fuhr sie mich zu meinem Termin. Der Arzt nahm sich
Zeit, erkldrte mir sehr viel, ich stellte viele Fragen. »Treffen Sie keine Ent-
scheidungen, solange es Ihnen so schlecht geht, riet er mir.

»Kiindigen Sie nicht, trennen Sie sich nicht. Erst muss es Ihnen bes-
ser gehen. Dann kdnnen Sie wieder gesunde Entscheidungen treffen.«
Ich verstand es nicht, akzeptierte es aber.

Ich fragte: »Habe ich ein Burnout?« Er lachte. Ich schamte mich, fiihlte
mich ausgelacht - ich war so verdammt verletzlich! Er erkldrte es sofort:
»Kennen Sie sich mit FuRRball aus?« »Nicht wirklich.« »Also, ein Burnout
ist so etwas wie die Kreisliga. Das, was Sie haben, ist eine schwere De-
pression, das ist so etwas wie die Champions League.« Ich schaute wohl
ungldubig. »Ganz vereinfacht: Man sagt, ein Burnout kénne man mit
einem Lottogewinn oder einer Weltreise heilen, eine Depression aber
nicht. Die wird dadurch sogar eher schlimmer, weil so etwas nur eine
weitere Uberforderung bedeutet.« Sein Vergleich mit der Champions
League war noch immer vo6llig untertrieben, wie sich spater herausstel-
len sollte. Denn eine reguldre schwere Depression ldsst sich im Durch-
schnitt in vier Monaten behandeln, sie dauert etwa sechs bis acht ohne
Behandlung. Zehn Jahre spdter ist die Depression weiter mein engster
Begleiter. Wer hdtte ahnen kénnen, dass sie therapieresistent und chro-
nisch sein wiirde, dass etwas aufgebrochen war, was noch viel tiefer in
mir drin lag? Die Biichse der Pandora war ge6ffnet worden.

Er schlug mir einen Klinikaufenthalt vor. Ich lehnte unter Tranen ab.
Ich hatte unkontrollierbare Angst, mein Kind nicht mehr sehen zu kén-
nen. »Ich verschreibe Thnen ein Antidepressivum und ein Schlafmittel,
das nehmen Sie zwei Wochen ein, dann sehen wir uns nach meinem
Weihnachtsurlaub wieder.« »Muss das wirklich sein? Ich nehme ungern
Medikamente, vor allem keine Schlafmittel, ich habe Angst vor Abhdn-
gigkeit.« Er klarte mich auf: »Fiir Antidepressiva gibt es keinen Schwarz-
markt, die machen ndmlich nicht abhdngig und bewirken bei gesunden
Menschen auch nicht, dass sie gliicklicher werden. Sie bewirken nur bei
Depressiven, dass sie mehr Antrieb haben und weniger traurig sind. Und
was das Schlafmittel angeht: Sie miissen zur Ruhe kommen, sonst gera-
ten Sie immer tiefer in den Strudel rein. Deswegen: Sie miissen schlafen.
Das Medikament hilft Thnen dabei.« Ich gab innerlich mein Okay, nicht
liberzeugt, aber vollig iiberwdltigt und hilflos.
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Zu Hause einigten wir uns auf einen Burgfrieden. Mein Mann kiimmerte
sich liebevoll um unseren Sohn und auch um mich. Es war fiir uns beide
hilfreich zu wissen, dass es vielleicht einen Grund fiir unsere Krise gab,
der Depression hief3.

Ich konnte nicht mehr Auto fahren, war viel zu unkonzentriert, be-
kam Dinge in meinem Umfeld nicht mehr mit. Ich hatte Angst, vor die Tiir
zu gehen. Menschen zu begegnen. Wenn ich meinen Sohn am Nachmit-
tag zu FuR vom Kindergarten abholte, war es eine riesige Uberwindung,
dafiir in die freie Welt gehen zu miissen. Der Riickweg mit ihm an der
Hand war schon etwas leichter.

Die Krankschreibung wurde verldngert, ich bat den Psychiater, mei-
nen Hausarzt zu bitten, die Arbeitsunfihigkeitsbescheinigung auszu-
stellen. Ich wollte nicht, dass mein Arbeitgeber sah, dass ich bei einem
Psychiater in Behandlung war. Ich schamte mich. Ich schrieb eine Mail,
dass sie mehrere Dienstreisen fiir mich absagen miissten. Das Schlafmit-
tel wurde abgesetzt und durch ein Neuroleptikum ersetzt, ein Medika-
ment mit unter anderem dampfender Wirkung. Das Antidepressivum,
ein Serotonin-Wiederaufnahmehemmer (SSRI), wurde in der Dosis im-
mer weiter erhdht. Es half nicht. Nach der Héchstdosis wurde es langsam
wieder ausgeschlichen, also iiber Wochen Schritt fiir Schritt gedrosselt,
bevor ein neues Prdparat zum Einsatz kam, ein Serotonin-Noradrena-
lin-Wiederaufnahmehemmer (SNRI). Bis dahin waren drei unertrdgliche
Monate vergangen, und es war keine Besserung abzusehen.

Mir ging es weiter sehr schlecht. Ich verliefd das Haus nicht mehr ohne
Abschiedsbrief. »Um einen Krankenhausaufenthalt werden Sie nicht her-
umkommen.« Es dauerte, bis ich verstand, dass der Arzt es ernst meinte.
Kurz vor dem fiinften Geburtstag meines Sohnes war dann ein Bett in der
Psychiatrie fiir mich frei und ich wurde aufgenommen. Ich konnte dort
erst mit niemandem reden, alles war mir so fremd, ich selbst so sehr be-
schaftigt mit meinen Gedanken. Zum Gliick war ich im Krankenhaus, denn
es stellte sich in den regelmafigen Blutuntersuchungen heraus, dass ich
ein Medikament nicht vertrug, es hatte meine Immunabwehr angegriffen.

Der Alltag im Krankenhaus kam mir vor wie eine Mischung aus ge-
schiitzter Zone vor der AuBenwelt, Klassenfahrt und Gefdangnis. Ein eng-
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maschiger Plan fiihrte durch den Tag: Ergotherapie, Gruppentherapie,
Psychoedukation, Sport, Einzeltherapie, Visiten und immer wieder Be-
findlichkeitsrunden. Ich vermisste meine Privat- und Intimsphare sehr,
noch mehr aber meinen Sohn. Er fehlte mir so sehr, auch wenn ich ihn
immer am Wochenende sehen konnte. Wenn ich samstags nach Hause
kam, war ich liberwdltigt und erschopft, die Zeit war immer zu kurz,
bevor ich sonntagabends wieder hinter den Klinikmauern verschwand.

Waihrend ich anfangs dachte, allen anderen ginge es viel schlechter
als mir und ich hdtte mein Bett in der Klinik gar nicht verdient, wurde
mir im Laufe der Zeit immer klarer, dass das nicht stimmte. Im Gegenteil.
Gemessen an Punktwerten lag ich leider ganz weit oben auf der Depres-
sionsskala.

Nach neun Wochen wurde ich »stabilisiert entlasseng, so der Bericht.
Wie sich herausstellte, war dem nicht so. Ich hatte das Gliick, nahtlos zu
einer Psychotherapeutin gehen zu kénnen, die ich schon aus der Klinik
heraus kontaktiert hatte. Die auf Schematherapie (S. 236) spezialisierte
Frau machte mehrere Tests mit mir. Mein Mut sank, denn die Ergebnisse
zeigten klar: Da ist mehr als nur eine Depression. Auch bei den Persén-
lichkeitsstorungen waren deutliche Ausschldge zu verzeichnen. Ich war
vollig entmutigt. So schlimm konnte es doch gar nicht sein. Doch, denn
es stellte sich heraus, dass ich fiir eine Therapie gar nicht stabil genug
war. Ich miisse nochmal in eine Klinik. Ich verlor allen Mut. Ich war doch
gerade erst iiber zwei Monate von meinem Kind getrennt und in einer
Klinik gefangen gewesen.

Die zweite Klinik war drei Autostunden von zu Hause entfernt, mei-
nen Mann und meinen Sohn sah ich alle zwei Wochen bei ihren Besu-
chen, die sie auf sich nahmen. Die Schematherapie begann nachsichtig
und fast liebevoll, nach etwa vier, fiinf Wochen aber zogen die Thera-
peutinnen die Daumenschrauben an, forderten die konsequente Ver-
abschiedung von schddlichen Verhaltens- und Denkmustern. Dieser
abrupte Haltungswechsel war nicht einfach zu verarbeiten und umzu-
setzen. Meine Therapeutin sprach aus, was die vielen Stunden Gespra-
che gezeigt hatten: dass ich um eine Trennung von meinem Mann nicht
herumkdme, wenn ich gesund werden wollte. Ich wusste, dass sie Recht
hatte, aber ich hatte Panik, meinen Sohn nicht mehr ausreichend sehen,
nicht mehr fiir ihn da sein zu konnen. Denn ich hatte tiberhaupt nicht die
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Kraft, mich vorrangig oder auch nur gleichberechtigt um ihn kiimmern
zu konnen. Ich musste mir eingestehen, dass ich dazu zu krank war. Das
Trennungsgesprach fand im Beisein meiner Psychotherapeutin statt. Ich
fiihlte mich schrecklich - wegen meinem Sohn, dessen Welt in zwei Half-
ten gerissen worden war, wegen der Verletzungen, die ich meinem Mann
angetan hatte und umgekehrt, wegen des Scheiterns unserer Ehe - und
wegen meiner Krankheit.

Ich wurde kurz vor Weihnachten entlassen, zog bis zum Neujahr zu
meinen Eltern, richtete dann mit spdrlichen Mitteln meine Wohnung
ein. Mein Sohn bekam ein Hochbett mit Kuschelecke. Wir sahen uns je-
des zweite Wochenende, Samstag bis Sonntag. Mehr schaffte ich nicht.
Ich musste mich teilweise achtmal an einem Tag hinlegen, um mich aus-
zuruhen. Es war hart, fiir uns beide. Er tat mir so leid. Und gleichzeitig
wusste ich: Ich gebe alles, was ich kann. Ich liebe ihn und zeige es ihm,
so gut ich kann. Mehr geht leider nicht. Mehr braucht es aber auch nicht,
versicherte mir meine Therapeutin immer wieder bestdarkend. Anstatt
Ausfliige zu unternehmen, bauten wir Héhlen, hoérten Hoérbiicher, bas-
telten, machten ruhige Dinge. Wir spielten uns langsam ein. Ich achtete
darauf, dass er seine Bediirfnisse erspiirte und duflerte. Meine Bediirf-
nisse stellte ich oft zuriick, bis er wieder bei seinem Vater war und brach
dann vor Erschépfung zusammen. Aber das war okay, Hauptsache, wir
hatten eine gute gemeinsame Zeit.

Ich werde die Ereignisse stark zusammenfassen, denn in knapp zehn Jah-
ren ist sehr viel passiert.

Meine Therapeutin riet mir, einen Schwerbehindertenstatus zu be-
antragen, ich brauchte Monate, bis ich mich mit diesem Gedanken an-
freunden konnte. Das Ergebnis aller Arztberichte und Gutachten ergab:
der Schwerbehinderungsgrad lag bei 50, spdter wurde er sogar auf 70
erhoht. Das war weit mehr, als ich erwartet hatte. Und ich spiirte das
Stigma, das damit einherging.
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2016 ging ich nach einer Wiedereingliederung zuriick in meinen Job.
Derselbe Arbeitgeber, dieselbe Position, derselbe Schreibtisch, sogar
mein Kleingeld von damals war noch in der Schublade. Man hatte tat-
sdchlich zwei Jahre auf mich gewartet. Ich reduzierte meine Stunden,
verbrachte einen Tag im Homeoffice, legte mich in der Mittagspause un-
ter meinen Schreibtisch auf eine Isomatte und mein Kuschelkissen - und
ruhte mich aus, um die zweite Hélfte des Arbeitstages zu schaffen. Es war
okay. Ich war stolz, wieder arbeiten zu konnen. Aber ich war auch nur
noch mit meiner Arbeit beschaftigt, weil ich die restliche Zeit brauchte,
um mich von ihr zu erholen. Liegend, lethargisch. Die Erschépfung hor-
te nicht auf. Auch an sehr schlechten Tagen zwang ich mich, trotzdem
zu arbeiten. So wurden immer mehr schlechte Tage daraus. Ich wuss-
te, ich wiirde nicht lange gesund arbeiten kénnen. Ich wollte aber auch
nicht einfach aufgeben. So kam es zu einem nachsten Zusammenbruch,
ich wurde krankgeschrieben, schamte mich wieder zutiefst, weil ich es
»nicht geschafft« hatte. Es dauerte ein Jahr, bis ich wieder arbeiten konn-
te. Dabei trainierte ich, sobald es wieder moglich war, mit tdglichen Be-
lastungsproben darauf hin.

2018 bereitete ich meine Selbstandigkeit vor, 2019 war es soweit. So
wollte ich Ort und Zeit meiner Arbeit selbstindig einteilen kénnen. Es
war vielversprechend. Ein Gedanke trieb mich aber um - ich hatte gese-
hen, wie labil ich war, wie schnell ich wieder zusammenbrechen kdnnte.
Ich wollte stabiler im Leben stehen. So setzte ich meine Hoffnung in die
sogenannte Elektrokonvulsionstherapie, kurz EKT, und begab mich 2019
wieder ins Krankenhaus. Bei diesem Verfahren wird der Patientin bzw.
dem Patienten in Vollnarkose Strom auf das Gehirn gelegt, es kommt zu
einer Art epileptischem Anfall und in der Folge soll sich das Gehirn neu
kalibrieren (S. 239). Die Behandlung hat vielen Depressiven schon gee
holfen, auch wenn sie meist fortwdahrend erneuert werden muss. Sieben
Wochen und neun Vollnarkosen spdter waren samtliche meiner Backen-
zdhne locker, aber es gab keine Verbesserung. Im Gegenteil. Nun hatte
ich auch noch Panikattacken und war {iberhaupt nicht mehr belastbar.
Im Abschlussbericht stand wie immer »stabilisiert entlassen«. Das Ver-
fahren war meine letzte Hoffnung gewesen und war grundlegend schief
gegangen. Ich konnte mich nicht mehr konzentrieren, meine Stimmung
war abgrundtief, ich war unendlich erschépft. An Arbeit war nicht zu
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